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Au début des années  1980, Fischli et Weiss se tournent vers un matériau plus 
rarement utilisé dans le domaine de l’art que la photographie, le film ou l’argile dont 
ils ont également usé lors des premières années de leur collaboration. Ils se mettent 
à tailler et à peindre une mousse synthétique appelée « polyuréthane ». Ce travail 
correspond d’emblée à une entreprise de reproduction des choses du monde. S’étirant 
sur plusieurs décennies, il connaît deux débuts. Le fil du redoublement nous permet 
de considérer que l’on a affaire à un même travail, à une série, alors même que les 
objets exécutés à partir des années 1990 diffèrent fortement de ceux de la décennie 
précédente. Et les différences se situent précisément à l’endroit du lien entre l’objet en 
polyuréthane et son modèle. À leurs deuxièmes débuts, ces œuvres tendent en effet 
à se confondre avec l’objet original du fait qu’elles sont à la fois plus finement taillées 
et plus fidèlement peintes. Le lien s’est resserré. Mais dès les années 1980, les choses 
faisant office de modèles pour les sculptures en polyuréthane furent reproduites 
à l’échelle 1  : 1. Le redoublement apparaît comme la condition d’existence de ces 
œuvres. Indépendamment de la décennie où elles furent exécutées, elles procèdent 
d’un même travail consistant à refaire. Reproduction, redoublement, refaire : à cette 
chaîne de mots précédés par la particule « re », on peut se demander s’il faut ajouter 
le terme « représentation ».
À supposer que l’on veuille bien convoquer la théorie de l’imitation pour l’examen 
des œuvres de Fischli et Weiss, il nous faudrait considérer la part de distance que le 
polyuréthane est à même d’introduire entre les sculptures et leurs modèles. Comment 
ces objets qui tendent à se confondre avec des biens de consommation pourraient-ils 
souscrire à l’écart que requiert la doctrine de l’imitation ? Le lien très étroit qui 
les unit à leurs modèles n’exclut-il pas qu’ils entrent dans un rapport propre à la 
représentation ? Mais c’est tout autrement que l’on devrait encore poser ces questions. 
Ce n’est pas seulement la relation mimétique que Fischli et Weiss interrogent dans 
leurs sculptures, mais également ce que Peter Bürger dénomme « une thèse centrale 
de la pensée postmoderne 1 ». Les répliques en polyuréthane ne font-elles pas référence 
à une société où les signes incapables d’échapper à la circularité de leur système ne 
renvoient qu’à d’autres signes ? Ou peut-on admettre qu’à partir d’elles l’on quitte 
cette chaîne de signifiés pour remonter jusqu’à un référent ?
1 Peter Bürger, Vorbemerkung, in Christa et Peter Bürger (dir.), Postmoderne: Alltag, Allegorie und 
Avantgarde, Francfort, Suhrkamp, 1987, p. 7.
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Regroupés en installations pensées pour une exposition ou un lieu spécifiques, 
les objets en polyuréthane ne se donnent pas en une seule fois. Ils impliquent une 
approche à deux temps dont on rend aisément compte dans des descriptions que l’on 
commence par les mots « au premier coup d’œil » pour enchaîner en écrivant « mais 
ensuite ». Des pans thématiques entiers sont construits dans le présent livre à partir 
de l’expérience faite devant les sculptures en polyuréthane. Même des fils déroulés 
à propos d’autres œuvres de Fischli et Weiss se trouvent noués dans ces objets qui 
traversent ainsi, parfois de façon sous-jacente, l’ensemble des questions que nous 
posons. Ici, nous ne partirons pas pourtant de ce premier coup d’œil où l’œuvre se fait 
passer pour ce qu’elle n’est pas. L’interrogation, qui en découle, sur la place du voir et 
le rôle du sujet dans le travail de Fischli et Weiss nous occupera plus loin. Notre point 
de départ est autre. Il réside dans le matériau : pas d’effet de tromperie du moment où 
l’on sait d’entrée de jeu que les sculptures sont faites de polyuréthane. Ce qui importe 
pour l’heure, c’est de se demander ce que sont ces objets qui ne partagent pas les 
circuits de leurs modèles tout en se calquant entièrement sur eux.
Dans une installation intitulée Tisch (Table 1992), Fischli et Weiss ont réuni les 
articles les plus divers sur une table de neuf mètres de longueur (fig. 1). Dans un 
grand désordre s’amoncellent des produits de nettoyage et d’entretien, des outils 
de bricolage, des pneus, des palettes, de la nourriture pour chiens, une brique de 
jus d’orange et d’autres boissons, un lecteur de cassettes. Laissons ici à nouveau 
provisoirement de côté une autre question qui concerne quant à elle l’usage de ces 
biens et nous ramène de ce fait au sujet qui tire parti d’eux. Devant les objets que 
regroupe la Table, ce n’est pas assez de faire appel au trajet de la représentation : la 
migration du modèle dans un matériau qui n’est pas le sien. On n’assiste pas ici aux 
retrouvailles à distance que la peinture sait organiser. La forme tableau aurait sinon 
été suffisante. Taillées dans du polyuréthane, les sculptures de Fischli et Weiss font 
corps avec leur modèle. Elles possèdent la même étendue dans l’espace. Cet effet 
de coïncidence avec l’article original les coupe de la représentation. Le gabarit, le 
caractère tridimensionnel, l’échelle qui reprend en tous points celle du modèle font 
d’elles de véritables substituts. Pour examiner ce travail de substitution, nous nous 
appuierons sur des figures comme le trompe-l’œil et le simulacre. Mais comment 
peut-on dire que ces œuvres se substituent aux « vrais » objets quand elles n’offrent 
aucun des services pour lesquels on se tourne vers eux ? Est-il possible de les comparer 
à leurs modèles au-delà de leur première couche ? La similitude ne s’arrête-t-elle pas 
à leur surface ? Et que pourrait-il y avoir au-delà ?
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Fig. 1 - Peter Fischli et David Weiss, Tisch (Table), 1992
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables. Vue d’exposition, Schaulager, Bâle, 2009
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
À propos du matériau de ces sculptures, Fischli aime à rappeler que le polyuréthane 
est une mousse constituée d’air à quatre-vingt-dix pour cent 2. Si comme il s’en 
souvient, Weiss et lui-même n’y ont peut-être pas songé dès le tout début de leur 
travail dans ce matériau, cette propriété vient renforcer encore sur un autre plan et 
à une autre échelle le mouvement général dans lequel ces œuvres furent exécutées. 
Tailler le polyuréthane, le poncer et ajouter une couche de peinture revient à enfermer 
l’air à l’intérieur de la sculpture. Ce n’est qu’à la surface que ce matériau poreux se 
fait plus dense. Qu’est-ce à dire ? Fischli propose d’aller plus loin et de passer de l’air 
au rien : au-delà de la couche de peinture déposée sur le polyuréthane, il n’y aurait 
plus rien. Au dire de l’artiste, ces œuvres furent d’emblée associées à une façon de 
faire le vide. On se demandera ici si l’air bloqué derrière la surface rend forcément ces 
sculptures inconsistantes et si elles ne valent que par leurs dehors. Quel sens donner 
à l’air comme rien ? Nous trouvons-nous devant une prédominance de la surface qui 
l’emporterait sur les autres propriétés des choses ? Fischli et Weiss font certes appel 
au décalage entre dehors et dedans de l’objet, mais ce n’est pas afin de s’inscrire sur la 
2 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
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trajectoire de ce motif au long cours. Avant d’observer leur façon de prendre celui-ci 
de biais et de le faire dévier, nous mentionnerons quelques-unes de ses stations.
La profondeur qui manque
Partir des Choses, le roman que Georges Perec publia en 1965, comme nous le 
proposons ici, est d’abord un choix dicté par les retours nombreux que Fischli fait à 
ce livre dans sa conversation 3. En l’écoutant, on se prend à imaginer un temps de la 
présence qui précède la rencontre : le livre aurait accompagné le travail des artistes 
avant même d’être lu. S’il devient très actuel au moment du projet Sonne, Mond und 
die Sterne (Soleil, lune et étoiles) qui en 2007 répond à l’invitation de l’éditeur Michael 
Ringier, le rapport à l’objet qu’il décrit semble avoir été toujours déjà là, flottant 
à l’horizon des installations de sculptures en polyuréthane. Mais partir des Choses 
revient également à prendre une intersection comme point de départ. C’est rendre 
compte de toute une circulation autour de ce texte. Un premier trajet s’effectue en 
amont, de Perec aux Mythologies de Barthes 4 ; un second en aval lie l’auteur des Choses 
à Baudrillard qui au moment de clore Le système des objets fait appel au début du 
roman. Les livres nommés ici ne sont pas considérés pour ce qu’il en est de leur projet 
d’ensemble – pour Barthes, mettre en évidence au moyen d’un modèle sémiologique 
« la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle 5 ». 
Nous nous attacherons plutôt à des éléments en marge – ce qui ne manque assurément 
pas de cohérence avec l’entreprise des Mythologies –, à des motifs spécifiques et aux 
déplacements que ceux-ci subissent en migrant d’un livre à l’autre.
Commençons donc par la fin des Choses. Après des années passées à désirer plus 
qu’ils ne peuvent acquérir, Jérôme et Sylvie quittent Paris pour s’installer à Bordeaux 
où ils ont obtenu le poste de directeurs d’une agence de publicité. Le livre s’achève sur 
l’évocation du voyage en train et la description de la table du wagon-restaurant où le 
couple s’apprête à déjeuner : « Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes 
des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’un festin 
3 Ibid.
4 Perec n’a pas caché le fait que son roman Les choses doit beaucoup à Barthes. Dans une conférence qu’il 
a tenue en 1967 à l’Université de Warwick, il a inscrit au tableau le titre de son livre au centre d’un 
rectangle de quatre références  : Flaubert, Antelme, Nizan et Barthes. Mais si Perec cite le nom de 
Barthes sans faire une mention précise d’un de ses écrits, l’historien de la littérature Claude Burgelin 
estime qu’il n’est pas impossible de considérer Les choses comme une transformation en roman des 
Mythologies. G. Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, conférence prononcée 
le 5 mai 1967 à l’Université de Warwick, transcription Leslie Hill, in Dominique Bertelli et Mireille 
Ribière (dir.), Entretiens et conférences vol. I, Nantes, Joseph K., 2003, p.  82 ; Claude Burgelin, 
Les Choses, un devenir-roman des Mythologies ?, Recherches & Travaux, 77 | 2010, en ligne : [http://
recherchestravaux.revues.org/426].
5 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 7.
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somptueux. Mais le repas qu’on leur servira sera franchement insipide 6. » Ce qui se 
met en place dans les dernières lignes du livre et donne des éléments pour penser le 
désir insatiable que Jérôme et Sylvie éprouvent devant les biens de consommation, 
c’est un motif de disjonction. Perec introduit un décalage entre ce qui entoure le repas 
et le repas lui-même. Les dehors sont somptueux, la chose elle-même inconsistante. 
Dans l’unité du tout apparaît une fissure. Si à la fin de son roman Perec se souvient 
d’une mythologie intitulée « Wagon-restaurant » où Barthes mentionne le «  linge 
glacé » et les « couverts massifs 7 », il ne fait pas sien le mouvement de cet article. 
Barthes a certes lui aussi usé d’un décalage, mais celui-ci ne se rapporte pas à la 
relation entre apprêts et repas. Le ressort de son texte réside plutôt dans le contraste 
entre enracinement et voyage : « Dans le luxe Cook, au contraire, la massivité des 
objets suggère toujours qu’en dépit des caractères spéciaux du voyage (singularité, 
anonymat), on vient de les tirer d’une armoire cossue, dont les racines, comme au plus 
profond de nos campagnes, plongeraient dans la terre 8. »
Dans « Wagon-restaurant », il est pourtant une notion dont les prolongements 
pourraient avoir donné lieu à la disjonction introduite par Perec à la fin des Choses : 
le simili. La mention par Barthes du linge glacé et des couverts massifs est prise 
entre deux expressions qui se renforcent l’une l’autre pour signifier un manque de 
consistance derrière des dehors qui prétendent le contraire. Devant ces objets qui 
attesteraient, selon Barthes, la persistance d’une « civilisation du simili », on assisterait 
à un « mirage de la solidité ». Ce qui l’emporte, c’est le faire-croire. Aussi le goût 
pour le simili distingue-t-il la société française de la «  vie américaine  » où l’objet 
se donne pour ce qu’il est  : construit dans des matériaux, comme le papier, qui ne 
survivent pas à son usage, il est voué à une destruction rapide. La notion de simili 
renvoie avant tout à la prétention. C’est une imitation qui tend vers le haut. Dans une 
mythologie consacrée au plastique, Barthes écrit que ce matériau bouleverse la donne 
du simili dès lors qu’il renonce au caractère somptueux de l’imitation pour la tirer 
vers le commun, le banal. Prosaïque, il est « tout entier englouti dans son usage 9 ». S’il 
révolutionne le simili, c’est que celui-ci « faisait partie d’un monde du paraître, non de 
l’usage ; il visait à reproduire à moindres frais les substances les plus rares, le diamant, 
la soie, la plume, la fourrure, l’argent, toute la brillance luxueuse du monde 10 ». Un 
repas qui ne soutient pas le luxe présomptueux des apprêts : le décalage perceptible 
6 Georges Perec, Les choses, Paris, R. Julliard, 1965, p. 142-143.
7 L’article « Wagon-restaurant » a paru dans la rubrique « Mythologies » de la revue Lettres nouvelles 
après la publication du recueil de 1957. R. Barthes, Wagon-restaurant [1959], Œuvres complètes t. 1, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 946.
8 Ibid., p. 946.




dans les dernières lignes des Choses semble pousser plus avant l’opération du simili. 
Entre dehors et dedans, la scission ira grandissant.
Pour rendre compte des transformations subies par les objets du quotidien dans 
les années 1960, Baudrillard se tourne, dans la conclusion du Système des objets, vers 
le livre de Perec. La description placée en ouverture du roman témoignerait, selon 
le sociologue, de la disparition des choses que remplacent des signes. À propos de 
son livre, Perec dit bien que l’attraction exercée par l’objet sur ses personnages ne 
tient pas à l’objet physique lui-même, mais à l’objet tel qu’il leur apparaît dans sa 
mise en mots : « J’ai essayé de montrer pourquoi les poutres apparentes c’est le mot 
“poutres apparentes” d’abord et ce n’est finalement que cela 11. » Le propos de Barthes 
dans Système de la Mode (1967) n’est pas autre quand il entreprend d’examiner le 
vêtement féminin « tel qu’il est aujourd’hui décrit par les journaux de Mode 12 ». Perec 
n’a par ailleurs pas manqué de faire savoir que différents magazines et guides l’ont 
accompagné dans l’écriture de son roman 13. Mais en usant de l’apposition « objets/
signes  », Baudrillard ne désigne pas cette part verbale des choses. Ce n’est pas 
l’objet comme signifié qu’il vise, mais la privation qui réduit les choses à des signes. 
Baudrillard note leur façon d’exceller dans la « référence » au détriment de toute autre 
qualité. Ce qui leur fait désormais défaut, c’est, selon le sociologue, la présence et 
l’histoire. Pareils à des coquilles vides, les objets s’épuisent dans un jeu de renvois à 
différents styles ou ambiances – Baudrillard cite les « références : orientale, écossaise, 
early american 14 ». Ils n’existent que par leurs dehors et le vide au-dedans rejaillit sur 
la relation de Jérôme et Sylvie, «  pure complicité transparaissant dans le système 
d’objets qui la signifie 15 ».
En posant l’équivalence entre objet et signe, Baudrillard tend surtout à définir la 
consommation. Si telle qu’il la décrit, celle-ci ne connaît pas de limites, c’est que le 
lien unissant bien et besoin est rompu, annulant ainsi la possibilité d’une saturation 16. 
En tant que « pratique idéaliste totale 17 », la consommation ne concerne pas l’objet, 
11 G. Perec, Interview par Pierre Desgraupes, émission télévisée, «  Lectures pour tous  », ORTF, 
6 octobre 1965 (nous transcrivons). G. Perec, Entretiens et conférences vol. I, op. cit., p. 21. Interview 
en ligne : [http://www.ina.fr/video/I00005530].
12 R. Barthes, Système de la Mode [1967], Œuvres complètes t. 2, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 897, 
(nous soulignons).
13 G. Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, Conférence prononcée le 5 mai 
1967 à l’Université de Warwick, in D. Bertelli et M. Ribière (dir.), Entretiens et conférences vol. I, 
op. cit., p. 83 : « Barthes – j’aurais dû ajouter Madame Express en dessous – m’a servi réellement à titre 
de corpus, c’est-à-dire que j’ai écrit Les choses avec une pile de Madame Express, et, pour me laver les 
dents après avoir lu un peu trop de Madame Express, je lisais du Barthes [...]. »
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mais le signe et sa place à l’intérieur d’un système. La relation à l’objet elle-même 
– qui est le véritable propos de l’étude de Baudrillard 18 – s’idéalise, se fait « idée ». Ce 
dont le sociologue semble rendre compte ici, c’est d’une perte générale de consistance. 
On ne se porte plus vers l’objet pour ce qu’il est, mais pour ce à quoi il renvoie. Il 
devient creux et sa matérialité est la rançon d’une accumulation sans limites. Ce 
qu’il advient des choses qui n’entrent pas dans le circuit ouvert aux objets changés en 
signes, Perec le montre dans un épisode de son roman. Alors qu’ils se sont installés 
en Tunisie, Jérôme et Sylvie tombent lors d’un de leurs voyages dans le pays sur ce 
que l’auteur des Choses décrit comme « la maison de leurs rêves 19 ». Or il se trouve, 
selon l’expression de Perec, que « cette maison est morte 20 ». Si le couple ne parvient 
pas à éprouver le désir de l’acquérir, c’est qu’elle se situe à l’extérieur d’un système 
déterminé. Loin de Paris, il est impossible de lui attribuer de la valeur, dès lors qu’elle 
est dépourvue de tout rapport à d’autres objets/signes. Mais adoptant un point de vue 
quelque peu différent, on pourrait également estimer que ce qui fait obstacle à son 
attrait, c’est sa trop grande consistance. La circulation rapide requiert la légèreté des 
choses. C’est ici que les objets/signes de Baudrillard croisent le simili de Barthes. La 
massivité est écartée. Les choses renoncent à leur solidité, elles s’allègent en se vidant.
Le fil de la perte de consistance des choses, il semble possible de le dérouler au-delà 
des années 1960. En 1984, Fredric Jameson publie dans la New Left Review un article 
intitulé « Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism » où il décrit le 
postmodernisme au moyen de la notion de « depthlessness 21 ». Rapprocher Jameson de 
Baudrillard n’a évidemment rien d’inédit, dès lors que l’auteur de « Postmodernism » 
n’a jamais caché la dette contractée à l’égard du sociologue français 22. Mais dans le 
livre qu’il publia en 1991, le renvoi explicite à Baudrillard se fait dans un contexte 
plus général ou différent, qui ne concerne pas la notion de depthlessness. Si comme 
nous l’entendons, il y a néanmoins lieu de relier objet/signe et depthlessness, ce n’est 
pas en supposant sur ce point un rapport direct entre les deux auteurs. On aurait 
plutôt affaire ici à une résonance diffuse des écrits du sociologue dans la réflexion de 
Jameson sur le postmodernisme.
Dans le passage du simili ou de l’objet-signe à la depthlessness, la dualité se retire 
au profit de l’unité. Il est vrai que cela, les mots ne le disent pas  : les expressions 
« simili » ou « objet-signe » renvoient davantage à la notion de surface que le terme 
« depthlessness » qui insiste sur l’absence de profondeur. La déploration d’une perte qui 
18 Ibid., p. 9.
19 G. Perec, Les choses, op. cit., p. 129.
20 G. Perec, Interview par Pierre Desgraupes, op. cit.
21 Cet article est repris en tant que première partie d’un livre que Fredric Jameson a publié sous le même 




entretient la figure du deux se trouve pourtant bien du côté de Baudrillard. Son recours 
à l’apposition « objet-signe » correspond au regret de voir s’évaporer la matérialité ou 
la réalité des choses 23. Là n’est nullement le propos de Jameson. En nommant ce 
qu’il nie – la profondeur –, le terme « depthlessness » semble s’inscrire dans le registre 
de l’évocation de ce qui a disparu. Dans le texte de Jameson, il dépasse cependant 
le va-et-vient entre matérialité et « idée » que produit l’objet-signe de Baudrillard. Il 
s’immobilise. Son lieu est unique : à l’exclusion de tout autre endroit, il désigne la 
surface des choses.
Cela fait partie des points forts de l’essai de Jameson que d’associer aux notions 
des cas d’étude concrets et d’examiner la façon dont il est possible de rendre compte 
des premières au moyen des seconds. En décrivant l’édifice du Wells Fargo construit 
à Los Angeles par l’agence Skidmore, Owings et Merill et livré en 1983, l’auteur 
nous pourvoit du terme « façade » pour penser la depthlessness 24. Sans entrer dans des 
questions relatives aux modalités de transparence propres à cet élément 25, il montre 
que la façade du Wells Fargo Court a la particularité d’annuler tout ce qui pourrait 
s’étendre au-delà d’elle. Aucun indice ne nous permet en effet de croire à l’existence 
d’un espace intérieur ou de la structure constructive de l’édifice. Tout se passe comme 
si la surface occultait le volume que l’on peut logiquement supposer se trouver derrière 
elle. Mais ce travail d’effacement de traces ne s’arrête pas là, puisque des bâtiments 
comme celui du Wells Fargo Court font disparaître, ainsi que l’écrit Jameson, tout 
un tissu urbain dont ils prennent violemment la place, rendant caduques les anciens 
systèmes de perception de la ville sans toutefois en proposer d’autres. La depthlessness 
qui, selon l’auteur de « Postmodernism », n’est pas seulement à prendre dans un sens 
métaphorique, mais dont on peut faire également l’expérience physique et « littérale » 
devant la façade du Wells Fargo Court 26, se définirait ainsi par un rétrécissement 
brutal de l’extension latérale des objets, par la suppression de tout ce qui ne se donne 
pas exclusivement sur le plan de la surface.
Pour dire ce manque de profondeur, il y aurait également un autre mot : l’image. 
Si Jameson ne l’associe pas directement à la notion de depthlessness, c’est bien dans 
ce sens qu’il emploie ce terme dans son développement sur le pastiche 27. Qu’est-ce 
en effet qu’un «  monde transformé en pures images de lui-même  » ? Ici, Jameson 
s’en remet entièrement à Guy Debord  : disparition de la chose derrière la surface 
de l’image. Dans La société du spectacle, l’image est d’emblée prise dans un jeu 
23 J. Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 283 : « Les objets/signes dans leur idéalité s’équivalent et 
peuvent se multiplier à l’infini : ils le doivent pour combler à tout instant une réalité absente. »
24 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 51.
25 Voir là-dessus Colin Rowe et Robert Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal, Perspecta. 
The  Yale Architectural Journal no 8, 1963, p. 45-54.
26 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 51.
27 Ibid., p. 58.
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d’oppositions. Placée en exergue, la citation extraite de la préface à la deuxième 
édition de L’essence du christianisme de Feuerbach oppose « l’image à la chose, la copie 
à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être 28 ». À eux seuls, de tels 
auspices annoncent un propos tout entier nourri par le regret de ce qui est perdu. 
La référence au passé sert de contrepoint à la description du présent. Comme pour 
Baudrillard, la critique tire ainsi parti, dans La société du spectacle, du ressort de la 
dualité. L’image debordienne a peut-être alimenté la pensée de la depthlessness, mais 
dans « Postmodernism », le constat du manque de profondeur est définitif. Il se passe 
de l’évocation de la perte de la chose.
Ces réflexions sur la surface qui l’emporte sur le centre entrent assurément en 
résonance avec l’œuvre de Fischli et Weiss. Encore faut-il apporter des précisions sur 
les modalités de cette mise en relation, dès lors qu’il serait extrêmement réducteur de 
la comprendre littéralement et de faire entrer le travail des deux artistes à l’intérieur 
du cadre conceptuel, tel que le fournit la théorie du postmodernisme. Les notions 
construites par Jameson, notamment au moyen du regard qu’il porte sur les auteurs 
français des années 1960, ou la circulation entre les textes de Barthes, Perec et 
Baudrillard constituent indéniablement un point d’ancrage propice à une pensée plus 
avant des questions présentes dans les œuvres de Fischli et Weiss. Pour ne mentionner 
ici que les sculptures en polyuréthane, il est manifeste qu’il y a rencontre entre elles 
et ces écrits. Seul leur extérieur entretient en effet un rapport de ressemblance avec 
le modèle qu’elles copient. Au-delà de leur surface ne subsisterait que le rien du 
polyuréthane fait, comme le rappelle Fischli, à quatre-vingt-dix pour cent d’air. Et 
pourtant, ces œuvres ne font pas image au détriment de la chose. Si les termes de 
l’alternative, à laquelle Feuerbach recourt, sont pertinents, il n’est pas approprié ici 
de les jouer les uns contre les autres. Dans les sculptures en polyuréthane, l’image est 
chose. Les fils sont peut-être séparés, mais il est indispensable de les tenir ensemble, 
voire de les renouer. Il ne suffit pas d’appuyer sur l’inconsistance. Ce n’est là qu’une 
des facettes des œuvres de Fischli et Weiss qui de fait ne sont pas depthless au sens de 
Jameson. L’importance accordée à leur surface ne les rend pas forcément superficielles. 
Aucun des deux pôles ne triomphe.
Il est néanmoins difficile de penser l’œuvre de Fischli et Weiss autrement qu’en 
rapport avec les mises en forme théoriques du postmodernisme. En un bref retour 
biographique, Fischli lui-même donne à celui-ci la pertinence d’une période, en 
disant l’importance des changements perçus même indistinctement à la fin des 
années 1960 alors qu’il était adolescent : un moment à la charnière de deux époques, 
les valeurs modernes qui ne semblaient plus avoir cours, le début d’un nouvel âge où 
28 Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme, op. cit., p. 108. Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., 




d’instinct il s’est porté vers d’autres choses 29. Le postmodernisme offrirait au travail 
des deux artistes un ancrage historique. Mais ce n’est pas l’élément du cadre qui 
permettrait de rendre compte de la relation que l’œuvre de Fischli et Weiss entretient 
avec cette période. Le postmodernisme constituerait plutôt un fond sur lequel le 
travail des deux artistes s’enlève. Comme une figure, celui-ci devient visible dès 
lors qu’il rejette le fond au loin. L’élément du fond matérialise ce rapport fait à la 
fois d’inscription et de détachement. On pourrait dire que les œuvres de Fischli et 
Weiss ont la particularité de faire littéralement fond sur le postmodernisme sans que 
cela les empêche de se détacher de lui. L’écart qu’elles creusent ainsi leur permet de 
réfléchir, avec des moyens plastiques, à des notions issues de la théorie postmoderne, 
comme celles de surface, d’absence de profondeur ou d’image. Si celles-ci ne sont 
pas dépourvues de validité, il n’en est pas moins qu’elles se trouvent complètement 
repensées par le travail des deux artistes.
Si ce n’est bien évidemment pas en regardant du côté de l’œuvre de Fischli et 
Weiss que Jameson forge la notion de depthlessness, il ne se réfère pas davantage au 
travail d’artistes américains comme Jeff Koons qui font leurs débuts au moment même 
où il rédige son essai sur le postmodernisme. L’œuvre que Jameson considère comme 
représentative de l’absence postmoderne de profondeur date certes de 1980, mais 
c’est Andy Warhol qui l’a exécutée – il s’agit de Diamond Dust Shoes 30. Or ce que nous 
avons pu dire des sculptures de Fischli et Weiss n’en est pas moins vrai de l’exemple 
choisi par Jameson et, plus généralement, des œuvres d’artistes des années 1960  : 
celles-ci ne sont pas depthless. Le grand mérite de Jameson résiderait dans le fait 
d’avoir identifié l’endroit même qui préoccupe ou travaille les artistes principalement 
américains des années 1960. La depthlessness n’est pas à comprendre littéralement 
comme vide derrière la surface, manque de toute épaisseur. Elle aurait plutôt une 
portée topologique. C’est une région qui se trouve activée par le travail d’artistes 
américains des années 1960 : la surface dans son rapport avec ce qui est en dessous. 
L’art américain des années 1960, dont nous examinerons quelques cas dans la suite 
de ce texte, montre que la question de la surface, si elle est fréquemment posée, est 
rarement synonyme de superficialité. Elle revient surtout en tant que réflexion sur la 
profondeur et exploration des changements que ses modalités ont subis.
29 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
30 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 43.
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Surfaces dans l’art américain des années 1960
Isoler des «  éléments constitutifs  » du postmodernisme (constitutive features of the 
postmodern 31), car c’est aussi bien en ces termes que s’énonce le projet de Jameson, 
revient, dans son essai, à successivement comparer Diamond Dust Shoes à deux 
tableaux. L’auteur use du moyen de l’opposition qui ne réside pas uniquement dans 
la comparaison d’œuvres, mais porte de plus sur les différences censées exister entre 
les deux périodes du modernisme et du postmodernisme. Le premier tableau qu’il 
produit, la Paire de chaussures de paysan de Vincent van Gogh (1886) est ainsi décrit 
comme «  l’une des œuvres canoniques du haut modernisme dans le domaine des 
arts plastiques 32 ». Les peintures choisies seraient donc les dépositaires d’éléments 
constitutifs ou caractéristiques d’une époque qu’elles auraient la capacité de 
cristalliser. Ce qui survient dans le passage, rendu d’autant plus fluide par le jeu 
sur le motif de la chaussure, du tableau de van Gogh à celui de Warhol correspond 
peut-être à un assourdissement. Dans la description de Jameson, les chaussures de 
paysan retentissent « de la misère rurale, de l’âpre pauvreté des campagnes, de tout 
ce monde humain rudimentaire de l’harassant labeur paysan, un univers réduit à son 
état le plus brutal et menacé, primitif et marginalisé 33  ». Ces résonances si riches 
dont l’objet est porteur dans le tableau de van Gogh sont absentes de Diamond Dust 
Shoes qui, selon Jameson, «  ne nous parle, en réalité, pas du tout 34  ». L’auteur de 
« Postmodernism » rattache, d’une façon qui n’a rien d’inattendu, le travail de Warhol 
à la marchandisation et au fétichisme, mais rien n’est dit sur ce qu’il pourrait en être 
de la marchandise comme objet muet et du lien entre marchandise et silence. Du fait 
qu’il mentionne à la fin de sa description de Diamond Dust Shoes l’émergence d’une 
nouvelle sorte de superficialité 35, on est tenté d’imaginer qu’il donne une acception 
également auditive à la depthlessness qui apparaîtrait alors comme un moment de 
surdité, l’étouffement soudain des bruits.
C’est comme si, pour être entièrement révélée, la charge postmoderne de 
Diamond Dust Shoes nécessitait une autre comparaison. Un deuxième tableau du 
« haut modernisme » est convoqué : Le cri d’Edvard Munch (1893). L’onde sonore 
qui part de l’homoncule pour se répandre dans le paysage cristalliserait tout ce qui, 
selon Jameson, aurait définitivement disparu du postmodernisme. L’expression 
en tant qu’elle achemine vers l’extérieur des pans entiers – sentiments, émotions – 
31 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 
1991, p. 6.






du monde de l’intériorité n’a plus cours 36. Le motif que Jameson met en place au 
moyen du face-à-face entre Le cri et Diamond Dust Shoes est celui du «  déclin de 
l’affect 37 » qui, comme il le relève, participe d’un problème plus vaste que la théorie 
contemporaine pose sous la dénomination de « la mort du sujet 38 ». Une nouvelle fois 
ici, le postmodernisme est présenté comme un lieu insonorisé : cris et autres bruits se 
trouvent amortis, aucun effet de résonance ne subsiste.
En décrivant Diamond Dust Shoes, Jameson ne manque pas cependant de donner 
lieu à plusieurs évocations qui laissent penser que les objets représentés ne sont pas 
totalement muets. Ces chaussures ne sont certes pas imprégnées de la présence d’un 
possesseur à la façon de la paire de souliers peints par van Gogh, mais sont-elles 
pour autant aussi « dépouillé[e]s de leur monde vécu antérieur » que le veut l’auteur 
de « Postmodernism » ? Quand Jameson évoque à leur propos « la pile de chaussures 
qui nous reste d’Auschwitz » ou « les décombres et traces témoignant d’un incendie 
incompréhensible et tragique dans une boîte de nuit bondée 39 », ne montre-t-il pas 
qu’il est possible de renouer les fils d’un récit où celles-ci ont leur place ? Plus loin, 
c’est encore le thème de la mort qui revient lorsque du fait de l’aspect radiographié du 
tableau de Warhol, Jameson mentionne son « caractère morbide 40 ». Cette description 
fait peut-être la part des propos de l’artiste lui-même qui dès le début des années 
1960 affirmait s’être aperçu que tout son travail avait trait à la mort 41. Mais elle 
donne surtout, sans doute involontairement, la possibilité de se demander si ce qui 
constituerait une préoccupation constante de Warhol ne vient pas limiter la thèse de 
la superficialité de son œuvre. La pensée de la mort ne serait-elle pas propre à rendre 
ses tableaux plus profonds ?
Il est difficile de décrire le travail de Warhol autrement qu’en tenant ensemble 
superficialité et profondeur. C’est bien ce à quoi s’attache Hal Foster en puisant dans 
le célèbre Séminaire XI de Lacan, datant de 1964 et portant sur les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. L’écran, tel que le pense le psychanalyste, donne 
littéralement forme à la tension entre surface et ce qui apparaît comme un dépassement 
de la surface. Foster se sert de cette notion pour tracer une troisième voie et s’opposer 
tant au Warhol de l’image en circuit fermé qu’au Warhol qui à l’inverse renverrait 
à travers ses tableaux à une réalité autre que celle de la représentation 42. Comment 
36 Ibid., p. 49.
37 F. Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 15 : « the waning of affect ».
38 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 54.
39 Ibid., p. 43.
40 Ibid., p. 45.
41 Andy Warhol, What is Pop Art?, interview de Gene R. Swenson, Art News, novembre 1963, p. 60 : 
« I realized that everything I was doing must have been Death. »
42 Hal Foster, Le retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde [1996], trad. Y. Cantraine, F. Pierobon 
et D. V. Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 162-164.
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peut-on en effet expliquer le fait qu’en se répétant, l’image nous immunise contre 
ce qu’elle représente et qu’à la fois elle rend la violence de ce contenu encore plus 
présente ? L’écran, que Warhol glisse entre l’image et son spectateur en recourant au 
moyen de la répétition, produit deux effets contraires : d’un côté, en s’interposant, il 
procure de la distance ; de l’autre, il intensifie le choc ressenti devant l’image. Foster 
décrit ce trajet de la répétition comme écran en employant les trois verbes « screen », 
« point » et « rupture » : « (...) la répétition sert à faire écran (screen) au réel perçu comme 
traumatique. Mais ce besoin-là renvoie (points) également au réel et c’est là que le réel 
crève (ruptures) l’écran de la répétition 43. » L’image ne se contente pas de « pointer » 
vers une réalité existant en dehors de la représentation. Elle est aussi, dans les termes 
de Barthes auquel Foster se réfère, ce qui « en elle me point 44  ». Et il est vrai que 
l’art de Warhol, s’il a la capacité de susciter l’émotion de son spectateur, ne le fait 
pas uniquement par la répétition, mais également, ainsi que le remarque Foster 45, 
d’une façon plus surprenante encore au moyen du flou généré par la reproduction 
des images  : on est d’autant plus touché que l’on y voit moins. C’est en bloquant 
l’accès au référent – par la répétition ou le flou – que l’écran warholien nous rendrait 
paradoxalement plus proches de celui-ci. Cette proximité malgré l’obstacle nous fait 
peut-être comprendre l’écran comme un plan qui se fissure.
S’il est pertinent de poser le problème des modalités warholiennes de la profondeur 
à partir d’une série comme Death in America qui constitue le cas d’étude de Foster, 
on peut se demander ce qu’il en est d’un au-delà de la surface dans des œuvres de 
l’artiste dont la charge « traumatique » – pour reprendre le terme de l’auteur – n’est 
pas immédiatement perceptible. Pour examiner ce point, tournons-nous vers une 
œuvre de l’artiste américain Paul Thek qui, en 1965, demanda à Warhol de mettre 
à sa disposition une de ses boîtes Brillo. Après avoir retourné celle-ci, Thek plaça à 
l’intérieur un morceau de fausse chair vive exécutée en cire. Cette œuvre s’insère 
dans une série qui commence un an plus tôt et s’étend jusqu’en 1967 sous l’intitulé 
Technological Reliquaries pour lequel l’artiste opte en 1977 en renonçant à la simplicité 
du titre initial – « pièces de viande » – vraisemblablement afin d’échapper au sobriquet 
« meat man » dont on avait pris l’habitude de le désigner dans les cercles new yorkais 46. 
Ce qui a d’emblée frappé dans la série des reliquaires, c’est l’effet d’extrême contraste 
entre contenant et contenu. Le critique Gregory Battcock relève l’aspect hygiénique 
des vitrines qui renferment des reproductions réalistes de bouts de viande crue et 
43 Ibid., p. 168.
44 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 
1980, p. 49 : « (...) ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ».
45 H. Foster, Le retour du réel, op. cit., p. 169.
46 Margrit Brehm, « Keep trying to get IN not OUT. » Paul Thek in the Context of American Art, 
1964-1970, in Harald Falckenberg et Peter Weibel (dir.), Paul Thek, Karlsruhe, ZKM, 2008, p. 80.
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parfois pleine de poils 47. Dans un texte publié en 1992 à l’occasion de l’exposition Paul 
Thek au Castello di Rivara, l’artiste Mike Kelley décrit plus spécifiquement l’œuvre 
faite en collaboration avec Warhol comme une rencontre improbable entre le caractère 
froid, branché, aseptique et propre de la boîte et le côté sexuel, idiot, grotesque et sale 
du morceau de cire 48. C’est sans doute à cette même union des contraires que Robert 
Smithson songe quand en 1966, il parle de «  la géométrie sadique de Thek » plus 
particulièrement à propos de sa sculpture intitulée Birthday Cake (1965) qui présente 
dans un écrin de verre pyramidal de la viande s’étageant sur quatre niveaux où sont 
plantées des bougies d’anniversaire 49. Mais il importe davantage à Smithson de 
rendre compte du caractère horrifiant de l’art de Thek. Il imagine ainsi que les tubes 
qui sortent parfois des morceaux de chair servent à déguster des cocktails de sang 
ou il voit dans les bouts de viande la matière même du personnage du film d’horreur 
The Blob (1958) dont Thek aurait momentanément stoppé l’expansion. Pour sa part, 
Kelley comprend l’œuvre de Thek comme s’inscrivant dans un registre quelque peu 
différent, quand il s’interroge sur la possibilité de le placer au départ d’une lignée 
d’artistes des années 1990 parmi lesquels figurent Robert Gober et Paul McCarthy 50. 
En s’appuyant, il est vrai, moins sur les reliquaires que sur une œuvre comme The 
Tomb (1967), il fait de Thek une des stations du parcours que construit son exposition 
sur le thème de l’uncanny 51.
Laissant de côté la réception réservée à l’œuvre de Thek, il nous faut à présent 
revenir à la sculpture Meat Piece with Warhol Brillo Box pour examiner les questions 
qui nous occupent ici. Sans poser le problème sous l’angle du rapport d’opposition 
s’établissant entre les deux éléments de cette œuvre – même si, comme Kelley 
l’indique, celui-ci finit par se résoudre dans une «  perversité symétrique 52  » –, 
nous nous attacherons à décrire le regard que Thek porte sur le travail de Warhol, 
considérant que l’introduction de la pièce de viande dans la boîte constitue une façon 
de commentaire. Privées du recours à une iconographie directement liée à la mort, les 
boîtes de Warhol vaudraient par leur absence de profondeur. Loin d’être des objets 
47 Gregory Battcock, Humanism and Reality – Thek and Warhol [1966], The New Art, New York, 
E. P. Dutton, 1973, p. 14.
48 Mike Kelley, Death and Transfiguration (on Paul Thek) [1992], Foul Perfection, écrits édités par 
J. C. Welchman, Cambridge Mass. et Londres, The MIT Press, 2003, p. 142 : « At first it seems an 
unlikely pairing – the cool with the sexual, the hip with the foolish, the uninflected with the grotesque, 
the clean with the dirty. »
49 Robert Smithson, Entropy and the New Monuments [1966], The Collected Writings, écrits édités par 
J. Flam, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1996, p. 16 : « Thek’s sadistic 
geometry ».
50 M. Kelley, Death and Transfiguration, art. cit., p. 140.
51 M. Kelley, The Uncanny, cat. d’exposition, Arnhem, Gemeentemuseum, 1993.
52 M. Kelley, Death and Transfiguration, art. cit., p. 142 : « But then you realize that the connection lies 
in a kind of symmetrical perversity [...]. »
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s’organisant d’abord autour d’un centre, elles résultent de l’assemblage bord à bord 
de cinq panneaux sérigraphiés. En elles, tout est surface. Or l’intervention de Thek 
donne à la réflexion sur ces œuvres un cours tout à fait différent.
S’il est une donnée de Meat Piece with Warhol Brillo Box dont il faudrait éviter 
de sous-estimer l’importance, c’est bien l’action qui consiste à tourner la boîte. 
À lui seul, le verbe produit déjà la sculpture, ce qui n’est pas sans faire penser à la 
façon dont Richard Serra insistera sur la portée sculpturale des mots dans la Verb 
List qu’il établira deux ans plus tard. Tourner la boîte, c’est d’abord montrer qu’elle 
n’est pas complètement close sur elle-même : sa sixième face manque et s’ouvre de 
ce fait sur l’intérieur. Du dehors au dedans, l’espace s’en trouve modifié. L’intérieur 
de la boîte possède une qualité spatiale très différente de son pan extérieur et cela est 
littéralement matérialisé par le bloc de chair exempte de peau. Le morceau de viande 
n’est peut-être pas aussi informe que le voulait Smithson quand il comparait cette 
matière à celle de The Blob. Si étant coupé avec « rigueur et ordre » – ainsi que Thek 
l’objecte à Gene Swenson l’interrogeant sur ses raisons d’utiliser l’image de la chair 
mutilée 53 – il rejoint la forme géométrique de son contenant, il n’en est pas moins 
qu’il entre en conflit avec l’aspect autosuffisant de la surface extérieure de la boîte. 
Pour donner à la Brillo Box de Warhol un espace du dedans, Thek semble user d’un 
pléonasme  : non seulement en retournant la boîte, il intervient dans son intérieur, 
mais ce qu’il y place est de plus dépourvu de toute enveloppe. La chair est mise à nu 
par écorchement. Ce qui manque, c’est la peau.
Thek n’a pas attendu d’exécuter ses reliquaires pour explorer les dessous de la 
première couche. En 1963, il acquiert – dans un magasin de souvenirs ou un stand de 
foire 54 – une réplique grossière d’un buste de statue antique qu’il recouvre de cire et de 
peinture acrylique. Il intitule cette œuvre La Corazza di Michelangelo. Si la référence 
au sculpteur suscite l’image de muscles saillants et d’une peau capable de témoigner 
des protubérances qui se trouvent en dessous, ce que nous avons sous les yeux est tout 
autre : un buste qui paraît rongé par la lèpre. La peau a disparu, supplantée par des 
grumeaux de chair informe. Là n’est pourtant qu’une façon d’approcher La Corrazza 
di Michelangelo. On pourrait tout aussi bien imaginer que la peau, sans se défaire 
suite à une attaque de sa surface, ait été retournée. Elle serait à présent en dessous 
de la chair. Rapportée à Meat Piece with Warhol Brillo Box, cette opération ouvre 
une nouvelle perspective, en permettant de dépasser l’opposition entre intérieur et 
extérieur. Sans se contenter de tourner la boîte vers sa face manquante, Thek l’aurait 
véritablement retournée sur elle-même. Le morceau de viande ne serait ainsi pas placé 
à l’intérieur de la Brillo Box : il figurerait son envers. Retourner la boîte comme un 
53 Gene R. Swenson, Beneath the Skin. Interview with Paul Thek, Paul Thek, op. cit., p. 348 : « The flesh 
is not mutilated. It is rigidly and orderly cut, forced into a precise shape. »
54 Voir M. Brehm, « Keep trying to get IN not OUT », art. cit., p. 74.
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gant, ce n’est pas recouvrer la profondeur perdue, mais montrer que la Brillo Box 
est dotée d’une portion d’épaisseur qui risque de passer inaperçue à la seule vue de 
sa surface.
Reste un dernier élément de Meat Piece with Warhol Brillo Box à mentionner. 
Une fois le morceau de viande introduit, Thek a fermé la boîte par une plaque de 
Plexiglas. Là où les six panneaux sérigraphiés de la Brillo Box pouvaient nous faire 
croire à la suppression de tout ce qui s’étendrait au-delà de leur surface, le sixième 
côté nous donne accès à l’intérieur de la boîte. Il est transparent. L’élément de la 
chair, du fait que la peau est ôtée, va dans le même sens. Faut-il en déduire que 
Thek est un adversaire de l’opacité et de l’obstacle ? Prendrait-il position en faveur de 
l’immédiateté du rapport à l’œuvre ? Nous conduit-il directement à ce que Rosalind 
Krauss dénomme le «  core  » de l’objet, le centre à partir duquel celui-ci devient 
instantanément intelligible 55 ? Cela est assurément fort éloigné du projet de Thek. 
En tournant la boîte Brillo, l’artiste offre certes aux regards un lieu jusqu’alors caché, 
mais ce n’est pas «  l’essence » de l’objet qui est révélée. À la place de «  l’idée », le 
spectateur bute contre un morceau de viande. Meat Piece with Warhol Brillo Box lie 
ainsi la transparence du Plexiglas à l’impénétrabilité de la chair.
Une telle alliance tombe en dehors du propos du livre Passages in Modern Sculpture 
que Krauss publie en 1977. L’opposition entre opacité et transparence régit l’ensemble 
de cette réflexion sur la sculpture du xxe siècle. Chaque cas d’étude examiné est rattaché 
à l’un ou l’autre pôle. Il en résulte comme un affrontement, des dernières décennies 
du xixe siècle aux années 1970, entre deux camps : l’un est fait d’œuvres donnant un 
accès immédiat à leur centre, l’autre est constitué de sculptures qui arrêtent le regard 
à leur surface. Ce livre procède d’abord d’un questionnement sur la place de l’élément 
temporel dans la sculpture. Si, suivant Lessing, nous avons affaire à un art de l’espace, 
il faut encore s’interroger sur la façon dont l’expérience de la sculpture se déroule dans 
le temps 56. Krauss raccorde transparence et instantanéité en considérant qu’il existe 
des œuvres qui misent sur un savoir a priori et dont le sens se révèle dans l’instant 
même où nous reconnaissons en elles ce que nous savions déjà 57. Du côté de l’opacité 
sculpturale, le sens se construit en revanche, pour ainsi dire, en temps réel, dans 
la durée de l’expérience que nous faisons devant l’œuvre. Sans cacher sa préférence 
pour les sculptures opaques, Krauss décrit magistralement la coupure opérée par 
Rodin entre surface et profondeurs anatomiques 58. L’impossibilité de rapporter le 
mouvement des corps à une structure interne dont nous aurions connaissance avant 
55 Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture [1977], Cambridge Mass. et Londres, The MIT Press, 
1994, p. 45 et passim.
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notre rencontre avec la sculpture nous ramène sans cesse à sa surface. C’est bien là que 
se trouve le lieu de l’expérience et loin de précéder celle-ci, le sens de l’œuvre advient, 
comme l’écrit Krauss, dans le processus même de l’expérience 59.
Devant les œuvres, il faut pourtant pouvoir penser la transparence et l’opacité 
au-delà de leur rapport d’opposition. Une surface qui laisse passer les regards jusqu’au 
centre de la sculpture ne dénote pas forcément un parti pris en faveur de l’essence 
ou de l’idée. Dans Meat Piece with Warhol Brillo Box, Thek montre qu’il est possible 
de recourir à la transparence à des fins d’opacité. Et ce n’est pas le seul artiste à 
se retrouver en marge du système des deux camps antagoniques mis en place dans 
Passages in Modern Sculpture. On pourrait à cet égard considérer Robert Watts 
comme l’inverse de Thek : les dehors opaques de ses objets n’assumeraient pas d’autre 
fonction que de faire songer à leur centre. C’est tout autrement que Krauss à propos de 
Brancusi décrit l’effet produit par des surfaces réfléchissantes, semblables à celles que 
Watts obtient en recouvrant ses sculptures d’une couche de chrome. Jeux de reflets 
et miroitements modifieraient notre approche de l’œuvre. La surface ne rendrait en 
effet plus compte d’une structure interne, elle s’ouvrirait au contraire sur l’extérieur 
où les données changeantes de l’exposition feraient et déferaient à chaque instant la 
forme de la sculpture 60.
Mais avant d’en arriver aux œuvres, il nous faut brièvement présenter leur auteur. 
Watts est en effet souvent décrit comme un artiste éclipsé par d’autres 61. Lui-même 
disait aspirer à la condition d’un « moine scientifique », faisant ainsi référence à sa 
première formation et activité d’ingénieur mécanique 62. Mais ce n’est pas le fait de 
ce double terrain, art et science, que Benjamin Buchloh retient pour rendre compte 
du manque de visibilité de Watts. Un autre élément que l’on pourrait invoquer à ce 
propos est le flottement entre deux groupes d’artistes. Associé à Fluxus, Watts n’en 
fut pas moins inclus dans des expositions réunissant les artistes du Pop Art, comme 
celle qui s’est tenue en 1964 sous le titre « The American Supermarket » à la galerie 
Bianchini à New York 63. Si alors que son intérêt pour l’objet de tous les jours le 
rapproche du Pop Art, son travail n’a pas bénéficié de l’attention que l’on a accordée 
à celui de Warhol, Claes Oldenburg ou Roy Lichtenstein, c’est selon Buchloh du fait 
59 Ibid., p. 35.
60 Ibid., p. 89-108.
61 L’artiste Sara Seagull, qui est l’exécuteur testamentaire de Watts, écrit ainsi à son propos : « He is a very 
interesting artist and has been somewhat under-recognized. » Courriel adressé à l’auteure, novembre 
2012. 
62 Voir Larry Miller, Robert Watts: Scientific Monk, in Benjamin Buchloh et Judith Rodenbeck (dir.), 
Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts, New York, Columbia University, 1999, 
p. 95.
63 Voir Christoph Grunenberg, The American Supermarket, in Christoph Grunenberg et Max Hollein 
(dir.), Shopping. A Century of Art and Consumer Culture, Ostfildern-Ruit, H. Cantz, 2002, p. 170-175.
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qu’il s’oppose trop radicalement aux fusions qui commençaient de se produire dans 
les années 1960 entre l’art «  néo-avant-gardiste  » et l’industrie culturelle 64. C’est 
à leur inscription au point exact de rupture avec ce que l’historien de l’art nomme 
les « formes avancées de réification » que les objets de Watts et plus généralement 
les pratiques Fluxus doivent leur réception limitée. Mais leur rejet de la forme 
marchandise n’empêcherait pas ces artistes de reconnaître qu’il est historiquement 
impossible de la surmonter 65. Dans les passages où il est plus spécifiquement question 
des sculptures de Watts, ce qui est dit semble toutefois tenir davantage au parti pris 
de l’auteur qu’au travail de l’artiste. Buchloh estime en effet que l’éclat et les reflets 
issus des surfaces réfléchissantes renvoient aux conditions perceptives mêmes qui 
accompagnent l’expérience du fétiche 66. Freud est invoqué afin de construire le lien 
entre propriétés réfléchissantes et regard 67. Le double sens qui s’établit dans la fusion 
entre le Glanz allemand et le glance anglais est rapporté aux sculptures de Watts. 
On assisterait ici à une réification tout autant des objets que du regard qui sur eux se 
pose 68. Si regarder fétichise les choses, le voir lui-même se trouverait fétichisé devant 
les surfaces miroitantes des œuvres de Watts.
Éclats et scintillements n’indiquent pourtant pas nécessairement que le problème 
posé concerne la notion de marchandise. Les sculptures de Watts participent peut-être 
d’une « esthétique de la surface », mais faut-il en déduire, comme le fait Buchloh, 
qu’elles évacuent toute considération touchant à la « substance 69 » ? Il semblerait au 
contraire que les jeux de reflets interrogent le spectateur des objets chromés sur ce 
qui se trouve en dessous de leur première couche. L’élément de la surface se révèle 
plus complexe du fait des liens qu’il tisse avec le centre de l’objet. De son côté, 
Watts aurait surtout relevé le caractère narquois du chromage qui mettrait dans 
l’impossibilité d’assurer une documentation photographique de l’œuvre chromée 70. 
Si l’on peut à nouveau songer ici à Brancusi, ce n’est pas à propos du passage de l’objet 
artisanal unique au fétiche produit en série 71, mais plutôt afin de réfléchir au refus, 
imposé à l’objet, de se transformer en image. Ce que les scintillements des objets 
chromés viennent casser ici, c’est une correspondance trop évidente entre image 
et surface. Là n’est cependant qu’un des retournements que subit la thèse du manque




67 Sigmund Freud, Le fétichisme [1927], La vie sexuelle, trad. par D. Berger et J. Laplanche, Paris, 
Presses universitaires de France, 1969, p. 133.
68 B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 21.
69 Ibid., p. 19.
70 Sara Seagull, Conversation téléphonique avec l’auteure, mars 2014.
71 Voir B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 20.
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Fig. 2 - Robert Watts, Box of Eggs (Boîte d’œufs), 1963
Métal chromé, 13 x 8 x 5,5 cm
Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute
de profondeur quand elle porte sur les objets de Watts. Si l’on prête attention à la 
technique choisie par l’artiste pour exécuter un grand nombre de ses sculptures, on 
voit bien que la question de la superficialité doit être examinée en tenant compte 
de sa complexité. Le chrome est employé pour recouvrir des objets. Il se dépose en 
couche mince sur leur surface. Le procédé de « plaquage » évoque certes un manque 
de profondeur, mais il suppose également un support : il y a un objet là-dessous. Il est 
impossible de chromer autour du vide et Watts eut recours à différents supports  : 
brosse à dents, pierres, substituts en métal ou, pour sa série intitulée New Light on 
West Africa (1976), statuettes en plâtre Hydrocal, obtenues au moyen du moulage. 
Recouvrir, c’est aussi nier l’autonomie de la surface. On ne considère pas la première 
couche des sculptures chromées de Watts pour elle-même, mais pour tout ce qui la 
relie à ses dessous.
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Fig. 3 - Robert Watts, Chrome Swiss Cheese (Fromage suisse chromé), 1964
Chrome, 15 x 7,5 x 1,2 cm
Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute
Durant plusieurs années, Watts s’est attaché à travailler à l’aide de divers matériaux 
sur le thème des denrées comestibles (figs 2 et 3). À partir de la boîte d’œufs chromés 
de 1963, toutes sortes d’aliments constituent le sujet de ses sculptures  : fruits, 
légumes, crustacés, chocolats, pain, fromage, côtelettes. Or, avec le manger, on tient 
un cas limite de l’étroitesse du lien unissant surface et centre. Regarder un aliment 
revient en effet généralement à tenter d’anticiper son goût. Les yeux traversent la 
denrée, la sondent en quête de ce qui leur échappe en relevant d’un registre non 
visuel. Si le voir, et parfois le toucher, servent à se figurer la saveur, c’est qu’il n’y a 
pas lieu, pour tout ce qui est comestible, de considérer la surface comme autonome et 
indépendante du reste. Le goût fait disparaître l’opposition entre strates au profit de 
l’unité et du tout où les saveurs se mêlent. Mais si Watts retient la qualité intriquée 
de l’aliment, il ne tarde pas à réinstaurer un partage et à opérer une élision. C’est 
bien ce que montre le fait de se détourner du chromage dès 1965 pour recourir à 
des photographies d’aliments montées sur bois. Le volume et les textures des objets 
chromés ont disparu, seule subsiste l’image. On pourrait considérer ces œuvres 
comme une parfaite traduction de la depthlessness. Or la photographie des aliments ne 
parvient pas à nous faire oublier ce dont, sur les assiettes ou le plateau télé, elle a pris
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Fig. 4 - Robert Watts, Lamb Chop Box (Boîte en forme de côtelette d’agneau), 1974
Cuir et laine d’agneau, 2 x 18 x 11,5 cm
Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute
la place 72. Loin d’être autosuffisante, elle ne fait que témoigner du vide laissé par la 
disparition des denrées. Il n’y a rien ici de la plénitude d’une surface occultant ce qui 
se trouve derrière elle. L’image rappelle, au contraire, à chaque instant la consistance 
dont elle nous prive.
Si ces œuvres donnent forme au manque, c’est sans doute du fait que Watts, 
contrairement à Warhol, ne s’intéresse pas aux produits, mais aux denrées 
elles-mêmes : nulle marque, nul logo qui l’emportent sur l’objet, mais des pommes, 
des petits pois, des escalopes, de la purée. Le choix des menus comporte assurément 
des résonances sociologiques, de même que le repas pris sur un plateau devant la télé 
renverrait, comme il a été noté, à l’isolement et à la solitude 73. Mais les sculptures 
exécutées par Watts sur le thème de la nourriture nous intéressent ici avant tout pour 
72 Voir Pork Dinner (1965) ou TV Dinner (1965).
73 Voir Simon Anderson, Living in Multiple Dimensions. George Brecht and Robert Watts, 1953-1963, 
in Joan Marter (dir.), Off Limits. Rutgers University and the Avant-Garde, 1957-1963, New Brunswick 
et Londres, Rutgers University Press, 1999, p. 107.
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leur capacité à poser la question du rapport de la surface et de la substance. Vides, elles 
ne sont pas pour autant depthless. Si la substance se trouve en elles élidée, le souvenir 
de la consistance continue de les hanter. Il n’est à ce titre pas étonnant de voir Watts 
reprendre à son compte la forme boîte. Lamb Chop Box (1974) est un objet en cuir 
d’une dizaine de centimètres qui épouse le contour d’une côtelette (fig. 4). Le dessus 
du couvercle est garni de fourrure de mouton. On retrouve ici le rappel insistant de 
l’extérieur. Mais de même que dans les objets chromés où derrière les reflets, il y a 
encore le volume de l’aliment, de même dans les sculptures où les photographies sont 
montées sur un socle de bois détouré, l’insistance sur la surface n’annule pas ce qui 
s’étend au-delà d’elle 74. Dans Lamb Chop Box, ce prolongement possède au contraire 
une existence concrète sous la forme de l’intérieur de la boîte. La fourrure abrite un 
espace – vide, mais que l’on peut remplir.
Des surfaces qui s’alourdissent des résonances de l’objet situé en dessous, l’art de 
Jasper Johns les a multipliées. En 1958, l’artiste recouvrait une lampe torche d’un 
matériau pour bricoleurs dénommé « sculp-métal », une pâte prête à l’emploi, facile 
à modeler comme l’argile et qui prend une fois sèche un aspect et une consistance 
métalliques 75. Le chromage, tel que Watts l’effectuera quelque cinq ans plus tard, est 
encore un recouvrement, mais il enferme l’objet sous une couche impénétrable qui se 
pense d’abord en tant qu’inclusion du dehors dans l’œuvre. Le sculp-métal se range 
au contraire dans le registre de la répétition. Il vient redoubler la surface de l’objet, 
souligne les aspérités et s’enfonce dans les creux. C’est comme si la lampe torche 
remontait jusqu’à cette seconde peau. Mais qu’en est-il du retentissement de l’objet 
quand il s’absente de la sculpture ? Dès Flashlight II (1958), Johns se détourne en 
effet de l’application du sculp-métal sur la lampe torche pour recourir au procédé du 
moulage. L’objet ne sert plus désormais qu’à exécuter un moule que Johns emploie soit 
en tapissant ses parois de papier mâché (Flashlight II), soit pour couler du plâtre ou 
du bronze (Flashlight III 1958) 76. Dans ces deux autres versions de la sculpture, il est 
pourtant moins question de l’absence de la lampe de poche, que d’une détermination 
différente de la surface. Celle-ci ne termine plus en tant que dernière couche un objet 
qui pousse depuis l’intérieur. En elle, ce ne sont pas les dessous qui résonnent, mais 
ce qui vient du dessus.
Aussi ce n’est pas la question du vide qui se pose en premier lieu dans la série de 
sculptures intitulées Light Bulb que Johns exécute à partir du moulage d’une ampoule. 
De 1958 à 1960, l’artiste eut recours à divers matériaux – sculp-métal, plâtre, bronze – 
74 Pour une description différente de Lamb Chop Box, voir B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 21. 
On aurait affaire, selon Buchloh, à un étrange exercice tautologique où s’effacent les frontières entre 
dispositif de présentation et objet représenté. Lamb Chop Box serait une boîte-prothèse possédant la 
forme même de l’objet qu’elle est supposée contenir.
75 Voir Fred Orton, Jasper Johns: The Sculptures, Leeds, The Henry Moore Institute, 1996, p. 25.
76 Voir ibid. p. 20.
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pour traduire l’enveloppe de verre sans prêter attention à sa transparence. On peut 
certes remarquer que l’objet comme la sculpture prennent forme autour du vide – dont 
le filament n’occupe, pour ce qui est de l’ampoule, qu’une portion minime –, mais ce 
n’est peut-être pas cette équivalence qui a principalement intéressé Johns. Dans la 
rencontre différée entre objet et sculpture, le moule sert d’intermédiaire. La surface 
de l’œuvre n’abrite aucun objet, mais elle ouvre sur le souvenir d’une adhérence qui 
indirectement la lie à ce qui était là avant elle. Si elle s’épaissit, ce n’est pas du côté du 
dedans, mais vers l’extérieur. Les objets, issus en 1960 de la transformation du tableau 
Flag (1954) en sculpture, montrent cependant que la surface doit être comprise 
dans une double ouverture : en direction aussi bien du dessous que du dessus. C’est 
peut-être le terme, pris dans un sens littéral, « interface » qui rend le mieux compte 
de cette opération : double face où s’impriment d’un côté les divers papiers fixés sur 
la toile 77 et de l’autre l’empreinte du pinceau, du couteau et des doigts qui les ont 
recouverts de sculp-métal ou celle du moule qui fait du tableau un objet en plâtre ou 
en bronze. On n’aurait moins affaire ici à une surface qu’à une membrane de part et 
d’autre de laquelle se pressent deux mondes qui se côtoient.
C’est tout autre chose que montrent, selon Krauss, les premiers travaux de Johns. 
Ceux-ci porteraient sur l’impossibilité de croire encore à un espace pictural 78. Il n’y 
aurait rien que l’on puisse imaginer se prolongeant au-delà du tableau. À tout jamais 
inaccessibles, les contenus de la peinture seraient bloqués derrière une surface qui 
ne s’ouvrirait plus. Krauss décrit le travail de Johns comme une pratique de l’ironie, 
dans le sens que Kierkegaard donne à cette notion : l’exploration de la peinture, à 
laquelle l’artiste s’attache, ne se fait pas dans le but d’isoler des éléments de certitude ; 
elle tend au contraire à l’épuiser, à ne laisser d’elle que le vide. Dans leur réflexion 
sur la peinture comme surface, Wolfram Pichler et Ralph Ubl poursuivent dans cette 
voie quand ils écrivent que la mise à l’épreuve de la peinture revient, pour Johns, 
à se demander ce que cela a été, un tableau 79. Ce que cela était, la peinture, et ce 
en quoi résidait son sens historique, on ne pourrait à présent plus l’entrevoir. Johns 
était peut-être sceptique, mais en regardant son travail depuis une autre perspective 
– notamment celle des années 1980 – on peut aussi bien considérer que son rapport 
à la peinture était moins fait de tentatives d’épuisement que de propositions censées 
étendre les possibilités de cet art. L’espace du tableau ne disparaît pas quand, dans 
Drawer (1957), il cède sa place à celui d’un tiroir. Sous cette nouvelle forme sans 
doute déclassée, tirée vers le bas, il reste encore présent. Et si le tiroir est certainement 
scellé, il est peu vraisemblable qu’il exclue tout prolongement au-delà de la surface 
77 Voir ibid., p. 27.
78 R. Krauss, Jasper Johns: The Functions of Irony, October 102, été 1976, p. 92.
79 Wolfram Pichler et Ralph Ubl, Enden und Falten. Geschichte der Malerei als Oberfläche, Neue 
Rundschau no 4, 2002, p. 68.
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du tableau. Il y aurait quelque chose non seulement là-dessous, mais aussi peut-être 
là-dedans.
Ce serait pourtant se méprendre que de penser qu’en donnant sa préférence à 
des surfaces opaques, Krauss s’avance vers ce que Jameson désignera dans les années 
1980 par le terme « depthlessness ». Les références de l’historienne de l’art diffèrent de 
celles du théoricien du postmodernisme. Son refus de la notion d’intériorité repose 
ainsi principalement sur l’œuvre du dernier Wittgenstein 80. La mise en doute du 
caractère privé et intime de l’expérience ne constitue pas un plaidoyer en faveur de 
la superficialité et de l’annulation de ce qui se trouverait au-delà de la surface. Elle 
indique plutôt, ainsi que l’écrit Jean-Pierre Cometti, «  qu’il nous faut chercher à 
l’extérieur – à vrai dire dans la complexité des rapports entre nos jeux de langage et de 
ceux-ci avec notre forme de vie – les caractères de la vie intérieure que la psychologie 
introspectionniste recherche dans une improbable investigation mentale 81 […]  ». 
Faire remonter l’intériorité psychologique à la surface, dans le domaine public et 
accessible, opère une transformation forte de la façon de penser l’extérieur. On assiste 
à un épaississement : c’est une multitude de couches qu’il faut imaginer, à l’opposé de 
la table rase que désigne la notion de depthlessness.
Une surface épaisse est bien le lieu où se retrouvent, aussi différentes qu’elles 
puissent être les unes des autres, les œuvres de Warhol, Thek, Watts et Johns. Écrans 
qui mettent à distance le référent tout en le rendant plus présent, retournement de 
l’objet sur lui-même, recouvrements qui ne cessent pas de poser la question du centre, 
surfaces prises entre dessus et dessous sont autant de motifs renvoyant à un processus 
d’épaississement et au feuilletage des couches. Et c’est peut-être sur le modèle de la 
peau que l’on devrait penser la particularité de ces surfaces. On songe au mot de Paul 
Valéry que Gilles Deleuze cite dans Logique du sens : « Ce qu’il y a de plus profond 
dans l’homme, c’est la peau 82. » Le propos n’est certes pas dépourvu d’un parti pris 
contre la profondeur et l’intérieur (du corps), mais si l’extérieur est privilégié, c’est 
dans la mesure même où il est capable d’épaisseur.
Le vide
Trois mots en allemand pour décrire les sculptures en polyuréthane de Fischli et 
Weiss : Gedanke, Phantom, Abbild (fig. 5). C’est Peter Fischli qui parle ainsi et les trois 
termes rendent compte de ce que les œuvres sont au regard de leur modèle. Si l’objet 
subsiste en elles, c’est en tant que pensée, fantôme, reproduction. On s’étonne. 
80 R. Krauss, Passages, op. cit., p. 269.
81 Jean-Pierre Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. Essai sur la signification de 
l’intériorité, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 115.
82 Paul Valéry, L’idée fixe ou deux hommes à la mer [1932], Œuvres II, Paris, Gallimard, 1960, p. 215.
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Fig. 5 - Peter Fischli et David Weiss, Objets divers, 1982-2013
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Vue d’exposition, Sprüth Magers Berlin, 2014
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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On supposait que les sculptures valaient avant tout pour leur étendue corporelle. Si au 
départ elles nous apparaissent comme de « vrais » objets, c’est bien qu’elles partagent 
avec eux leur présence dans l’espace tridimensionnel. La matérialité physique des 
œuvres, il faut pourtant parvenir à la penser en même temps que l’aplanissement 
qui se fait jour dans la suite des mots « Gedanke, Phantom, Abbild ». Les sculptures 
seraient l’objet tel qu’en pensée, comme si nous retirions de lui une image mentale. 
Le  surgissement de cette image appelle la figure du fantôme. Mais  dans cette 
apparition, il nous faut encore demander quelle est la part du corps. Et quant au terme 
« Abbild », il correspond à une séparation. L’éloignement qu’indique le préfixe « ab » 
est celui de l’image qui se détache de son modèle. Les illustrations qui accompagnent 
un texte se disent en allemand « Abbildungen ». Il semblerait qu’avec l’Abbild on quitte 
une nouvelle fois le domaine tridimensionnel. En tant que copies ou reproductions 
de l’objet, les sculptures en polyuréthane entretiendraient un rapport privilégié avec 
la surface.
Allons plus loin. Prenons au pied de la lettre cette proposition  : les sculptures 
de Fischli et Weiss ne rendraient pas seulement compte des objets à la façon de 
la photographie, ce seraient proprement des photographies d’objets. Le fait que 
l’on tient dans ces œuvres tout l’objet à l’exception de la possibilité de s’en servir 
constitue sans doute une bonne raison pour les considérer comme des photographies. 
Un autre élément réside dans la duplication elle-même. Selon Philip Ursprung, 
Fischli et Weiss auraient calqué leur travail sur l’opération effectuée par l’appareil 
photographique. L’enregistrement instantané laisserait sa place à une reproduction 
empruntant des voies artisanales 83. Mais avant toute chose, il faudrait remarquer que 
la mise en équation des sculptures et de la photographie fait de la surface le véritable 
lieu de l’œuvre. Fischli relève la qualité matérielle particulière de celle-ci : c’est là où la 
mousse de polyuréthane devient plus dense et se referme 84. Recouverte d’une couche 
de fond, la surface est apte à assumer la fonction de support. Devant les installations 
du début des années 1990 comme Tisch (1992) ou Raum unter der Treppe (1993), on n’a 
pas de mal à savoir quelle image vient s’inscrire à la surface des sculptures : marques 
et logos abondent et l’on rencontre parfois même des répliques de calendriers ou de 
couvertures de magazines illustrés (fig. 6). Mais que prendre pour une image quand 
baisse le nombre d’articles portant labels et étiquettes ? Dès lors que les marques se 
font plus rares, comment parler encore d’image ? Ce qui dans une peau de clémentine, 
une bûche de bois, une chambre à air, des tiges de bambou fait image, c’est sans 
doute l’objet lui-même (fig. 7). Or il reste à comprendre comment l’effet de surface, 
auquel l’image se trouve réduite, s’allie avec la matérialité physique du polyuréthane. 
83 Philip Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, Munich, Verlag C. H. Beck, 2010, p. 88.
84 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
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Fig. 6 - Peter Fischli et David Weiss, Raum unter der Treppe (Pièce sous l’escalier), 1993
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Fig. 7 - Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994-2013
Installation d’objets pour la galerie Matthew Marks Los Angeles, 2014
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
Car le volume des sculptures de Fischli et Weiss n’est pas sorti d’une image de 
synthèse. Nous n’avons pas affaire à une traduction de la « 3D », mais bien à une 
tridimensionnalité réelle. Qu’est-ce alors que cette image qui enfle jusqu’à faire corps 
avec l’objet ?
Le mot «  Abbild  », tel que l’emploie Fischli, ne se limite pas au champ de la 
représentation artistique. Mimer une activité, à la façon de l’enfant qui joue avec 
des répliques d’ustensiles, constitue également un Abbild. Et les sculptures en 
polyuréthane ne rejetteraient pas l’association à des jouets, permettant ainsi de 
contrebalancer le fort ancrage des objets dans la vie de tous les jours par le recours à 
leur investissement symbolique et imaginatif. Mais si des gestes peuvent donner lieu 
à un Abbild, c’est qu’il nous faut penser différemment la notion d’image. Le projet 
est certes très vaste, mais contentons-nous ici d’envisager une image qui ne soit pas 
exclusivement rattachée à la deuxième dimension. Les sculptures de Fischli et Weiss 
seraient des photographies tridimensionnelles. Loin d’être virtuel, leur corps occupe 
cependant la place même des objets qui leur servent de modèles. L’image possède une 
étendue physique. Elle ne se porte pas uniquement à la surface. C’est l’objet tel qu’en 
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pensée, mais avec son corps matériel propre. C’est le fantôme de l’objet contre lequel 
on peut réellement buter.
L’image qui grossit et prend corps s’enracine historiquement dans la forme tableau. 
Tout au long du xxe siècle, une bonne partie de la production artistique s’est employée 
à lier intimement représentation et support 85. C’est dans la matérialité du tableau que 
l’image puise pour se pourvoir d’un corps. La coïncidence – dans le sens littéral du 
terme – entre support et figure représentée donne lieu au déploiement tridimensionnel 
de l’image. En tant qu’il est découpé suivant le contour même du motif, le support 
fusionne avec la représentation. De cette fusion naît l’objet. Et l’incertitude quant au 
domaine artistique auquel il faut le rattacher. Entre sculpture et peinture, le travail 
en polyuréthane de Fischli et Weiss réactive certes une telle histoire de l’objet dans 
l’art. Mais il ne suffit pas de dérouler ce fil historique pour rendre compte de leurs 
œuvres. L’épaisseur qu’elles tirent de la forme tableau est sans cesse parcourue par un 
mouvement vers le peu de profondeur. L’image, dans l’acception réduite que donnent 
à ce terme Debord et Baudrillard suivis de Jameson, n’est assurément pas étrangère 
au travail de Fischli et Weiss. C’est bien la particularité de celui-ci que de traverser 
cette notion dans deux sens contraires. À la fois matérielle et superficielle, l’image 
subit dans leurs œuvres un battement ininterrompu, dès lors qu’elle est ballottée entre 
épaississement physique et depthlessness.
Si l’objet en vient à être une pensée, un fantôme, une reproduction, c’est qu’il a 
été vidé. « Nous lui avons tout pris », dit Fischli 86. Ce « tout » qui fut enlevé, c’est la 
possibilité de se servir à nouveau de l’objet. À la différence du readymade duchampien, 
les sculptures en polyuréthane sont évidemment irréversibles. Elles ne remonteront 
pas vers ce point, inexistant pour elles, où elles se seraient séparées des autres choses 
de la vie de tous les jours. Enlever est bien l’acte constitutif de la sculpture. Mais 
quand ils taillent le polyuréthane, les deux artistes ne comptent pas faire venir à 
la lumière la figure ou l’idée emprisonnées dans le bloc. Alors qu’il s’attachait à la 
duplication de l’objet, il est, aux dires de Fischli, une supposition qui se présentait à 
lui de manière insistante : le travail qu’il était en train d’exécuter mettait au jour un 
vide extrême 87. À mesure qu’il avançait, l’objet se vidait. Le vide qui apparaît ainsi 
ne résulte pas d’un procédé d’extraction, mais de la mise hors circuit de l’objet qui 
l’éloigne des façons habituelles dont nous usons de lui. Mais évoquer le vide, c’est 
aussi commencer d’entrevoir la possibilité de remplir l’objet. À nouveau plein, celui-ci 
ne peut l’être qu’à la condition, comme le précise Fischli, d’en passer par autre chose 
85 Voir à ce propos Ileana Parvu, La peinture en visite. Les constructions cubistes de Picasso, Berne, P. Lang, 
2007.
86 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Wir haben ihr [der Bohrmaschine] 
das alles weggenommen; all das haben wir ihr genommen. »
87 Ibid. : « Eine Vermutung, die ich habe und die mir immer wieder durch den Kopf geht: Was dadurch 
entsteht, ist ein extremer Leerraum, eine Leerstelle. »
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que ce qui avant se trouvait en lui. Et si l’on demande alors ce qui vaut pour remplir 
ce vide, l’artiste répond : « J’espère que rien 88. »
Ce creux de l’objet, désempli du parti que nous tirons habituellement de lui, 
s’associe pour le mieux avec la découverte des propriétés matérielles du polyuréthane. 
En tant que mousse, celui-ci n’apparaît pas comme une substance. Fait d’une 
multitude de bulles d’air, c’est du vide mis en forme. Si afin de rendre l’objet 
fantomatique, les artistes ont recouru à un matériau composé à quatre-vingt-dix 
pour cent d’air, c’est, à en croire Fischli, une coïncidence. Ce n’est que plus tard, 
après avoir choisi d’employer du polyuréthane que Fischli et Weiss se sont 
aperçus qu’il possèdait cette particularité. Reste à savoir si l’écho qu’apporte le 
matériau au vide produit dans l’objet par les artistes donne lieu à des œuvres 
sans profondeur. Si l’on se demande dans quelle mesure et de quelle façon les 
sculptures de Fischli et Weiss sont vides, il semble difficile qu’afin de trouver des 
éléments de réponse, on ne tente pas de les comparer aux œuvres de  Jeff  Koons.
Dans une interview datant de 2006, l’architecte Rem Koolhaas confie à l’artiste 
américain qu’avant de le rencontrer pour la première fois au début des années 1990, il 
s’attendait à quelqu’un « de frivole, de positif et d’optimiste 89 ». Du côté des œuvres, 
c’est le motif du vide intérieur que les critiques font ressortir avec insistance 90. Il serait 
même possible d’aller jusqu’à affirmer qu’une étroite correspondance s’établit entre la 
thèse de Jameson sur le monde postmoderne et les sculptures de Koons qui ne seraient 
pas loin d’apparaître comme des illustrations de la depthlessness 91. Il y a bien sûr, 
comme Koolhaas s’empresse de le dire, plus que la frivolité. Et le vide derrière l’éclat 
des surfaces n’est pas pris en mauvaise part. On pourrait néanmoins très facilement 
donner d’emblée, à la comparaison entre les œuvres de Fischli et Weiss et celles de 
Koons, le tour d’une opposition. Là n’est pourtant pas d’abord le mode sur lequel 
nous choisissons ici de construire le rapport entre ces artistes. Et c’est Fischli qui en 
premier annule cette façon d’examiner leurs œuvres respectives, en manifestant un 
grand intérêt pour le travail de Koons.
Ce n’est pas assez de dire que les sculptures de l’artiste américain font comme si 
elles étaient remplies d’air. Il y aurait en elles, comme l’ajoute Fischli, « un peu trop 
88 Ibid. : « Hoffentlich nichts. » Puis se ravisant, Fischli ajoute : « Hoffentlich nichts Verfestigendes. »
89 H. U. Obrist, Jeff Koons, Cologne, Verlag der Buchhandlung W. König, 2012, p. 45.
90 Voir Isabelle Graw, « There Is No Art in It. » Conversation with Jeff Koons, Jeff Koons. The Painter, cat. 
d’exposition, Ostfildern, H. Cantz Verlag, 2012, p. 78 : « The theme of the inner void is always there, 
too – from the inflatables and the vacuum cleaners right up to Hanging Heart – as if to remind us that 
there is nothing “inside” art except air; that it has no substance. »
91 Voir P. Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, op. cit., p. 67 : « [Die ersten Skulpturen] 
wirken fast wie Illustrationen zu Fredric Jamesons These [...]. Jamesons Idee, dass die Kultur sich in eine 
alles überziehende kulturelle Oberfläche verwandelt habe, die durch “Tiefenlosigkeit” charakterisiert 
sei, entspricht Koons’ Motiv des Ausblasens und der makellosen Oberfläche. »
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d’air  ». Pourquoi est-ce précisément cette pression trop importante («  Überdruck  ») 
qui les rend intéressantes aux yeux de l’artiste suisse ? L’évocation des sculptures 
qui prennent comme modèle des ballons gonflés ne va pas sans le rappel des débuts. 
Fischli mentionne les premiers travaux où Koons faisait exactement le contraire : les 
aspirateurs procèdent en effet d’un manque d’air 92. Un fil commence d’être déroulé de 
la basse à la haute pression. Mais qu’est-ce qui peut bien intéresser ici Fischli ? N’est-ce 
pas le paradoxe du rien en excès ? Le fait, pour les sculptures de Koons, d’être trop 
remplies alors même que nous sommes persuadés de ne trouver que du vide derrière 
leurs surfaces ? Ou alors ce pourrait être l’insistance sur l’intérieur de l’objet auquel 
renvoient aussi bien les aspirateurs que les œuvres semblant gonflées comme des 
ballons. Il est difficile de ne pas songer à redéfinir la superficialité, dès lors que l’éclat 
des extérieurs ne change rien à ces retours que sans cesse nous faisons en pensée vers 
le centre de l’œuvre.
Partout présent, le souffle ne semble pourtant pas donner lieu à une respiration. 
Des Inflatables (1979) à la Balloon Venus (2008-2012), Koons a constamment travaillé à 
affirmer le caractère pneumatique de la sculpture. Certains critiques n’ont d’ailleurs pas 
hésité à décrire ses œuvres comme l’image du souffle de l’artiste 93. On peut toutefois 
se demander s’il y a lieu de considérer comme un souffle l’air que celles-ci semblent 
contenir, alors qu’aucun frémissement ne les agite. Il vaut à cet égard d’examiner la 
suite de sculptures issues de moulages d’objets coulés en bronze que comporte la série 
intitulée Equilibrium. Ce qui frappe dans Aqualung, Lifeboat, Snorkel et Snorkel Vest – 
toutes œuvres datant de 1985 –, ce n’est pas le fait que Koons associe la vie et la mort 94 
en recourant à la lourdeur du bronze qui inévitablement s’enfonce dans l’eau, mais bien 
l’absence de vibration de sculptures qui, et cela concerne plus spécialement la veste 
avec la bouteille de plongée ainsi que le tuba, sont étroitement liées à la respiration. 
Si la mort est évoquée ici, c’est moins par le poids, le manque d’éclat et les teintes 
sombres du bronze que par l’air apparaissant comme figé à l’intérieur de l’objet : Koons 
a véritablement fait de ces sculptures des tombeaux du souffle.
Rien de tel ne se produit dans le travail de Fischli et Weiss. Si Fischli en vient 
d’ailleurs à mentionner dans la discussion les œuvres de l’artiste américain, c’est 
d’abord afin de faire remarquer qu’en paraissant remplies d’air, elles se distinguent de 
leur propre pratique et plus particulièrement de la série de sculptures noires moulées 
en caoutchouc massif qu’ils exécutèrent durant la deuxième moitié des années 1980. 
Or, contrairement à ce que nous pouvions alors penser, ce n’est pas sur le terrain 
92 Voir la série intitulée The New (1979-1986).
93 Voir par exemple Jerry Saltz, The Dark Side of the Rabbit: Notes on a Sculpture by Jeff Koons, Arts 
Magazine, février 1988, p. 26 : « Ultimately, what we have before us is the image of the artist’s breath. » 
Il est à noter qu’aucune référence n’est faite ici à l’œuvre de Piero Manzoni.
94 Voir là-dessus Peter Jones, Uncanny Koons, Art Criticism vol. 15, no 2, 1999, p. 60.
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de l’opposition entre vide et plein, superficialité et consistance que se trouvent les 
différences entre ces deux œuvres. Celles-ci seraient plutôt à chercher du côté du ton 
adopté : l’emphase particulière aux sculptures de Koons est entièrement étrangère au 
travail de Fischli et Weiss. Il serait certes facile d’appuyer ici sur le contraste existant 
entre la lourdeur du bronze et la légèreté du polyuréthane. Mais ces deux termes 
– lourdeur, légèreté – sont à prendre dans un sens qui excède celui de la référence au 
poids effectif de la sculpture. Fischli et Weiss n’ont d’ailleurs pas manqué de recourir 
parfois à des matériaux lourds, comme ce fut le cas du caoutchouc pour les sculptures 
en gomme noire précédemment mentionnées. Mais, là où pour Koons la lourdeur 
équivaudrait à une quête de monumentalité et à une certaine grandiloquence, les 
artistes suisses parviennent à maintenir leur exigence de simplicité même quand ils 
tirent parti de matériaux particulièrement pesants. Les différences entre ces deux 
pratiques ne s’arrêtent pourtant pas là. On devrait pouvoir penser l’emphase de la 
sculpture de Koons en lien avec son caractère définitif. L’effet changeant, l’aspect 
transitoire produits par les reflets et les miroitements des surfaces ne nous empêchent 
pas de constater que nous avons véritablement affaire ici à des œuvres déterminées une 
fois pour toutes et jusqu’en leurs moindres détails. C’est aussi en cela que réside leur 
lourdeur. Et celle-ci est fort éloignée du lourd dont il arrive parfois à Fischli et Weiss 
de faire usage dans leur travail.
Mais revenons au vide afin d’examiner comment celui-ci préserve sa légèreté dans 
les sculptures en polyuréthane. Ni l’air, ni le peu de poids ne se donnent ici d’emblée. 
Fischli dit en effet ne s’être aperçu du fait que le vide est le composant principal du 
polyuréthane qu’après avoir commencé de l’employer. Et dans les salles d’exposition, 
l’occasion est rarement offerte aux spectateurs de soupeser les œuvres. L’extérieur 
des sculptures n’atteste pas ici, comme dans les œuvres de Koons, de l’air qui les 
remplit. On n’assiste pas à une prise d’importance du vide, à des strates de sens qui se 
greffent progressivement sur lui. C’est un tout autre mouvement qui s’effectue ici : les 
sculptures sont vidées. Rappelons le tour par lequel Fischli résume cette opération : 
« Nous leur avons tout pris. » Partant de l’objet, la sculpture se dépouille. Fischli ne 
parle pas du vide (die Leere), mais il emploie des mots composés : Leerraum, Leerstelle 95. 
L’objet est devenu un lieu. S’il est vide, c’est afin d’échapper à ce qui pourrait le figer 96. 
En lui prévaut la circulation. Il est traversé par les liens que nous développons avec lui, 
par nos pensées, nos émotions, nos souvenirs 97. En décrivant la sculpture comme un 
espace vide, Fischli dit la possibilité, pour l’ustensile, de dépasser les limites posées par 
ses fonctions. Vide, l’objet est ouvert et il accueille ce qui nous relie à lui.
95 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
96 Ibid. Fischli ajoute que rien de ce qui pourrait le figer ne remplit l’objet : « Nichts Verfestigendes. »
97 Ibid.  : « Das, was wir mit diesen Gegenständen tun, das ist dann drinnen: unser Verhältnis, unsere 
Gedanken, unsere Emotionen zu diesen Gegenständen – damit füllen wir sie. »
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Succédanés et simulacres
Il nous faut ici poser à nouveau une question annoncée et jusqu’à présent laissée en 
suspens  : que sont les sculptures de Fischli et Weiss en relation avec les objets qui leur 
servent de modèles ? D’un côté, on constate qu’en elles tout concourt à brouiller la frontière 
séparant l’œuvre de son référent. La reproduction en trois dimensions à l’échelle 1 : 1 est 
principalement responsable de l’erreur du spectateur qui prend la représentation pour la 
chose elle-même. D’un autre côté, ce qui ressort clairement des propos des artistes, c’est 
que l’on a affaire à deux éléments distincts dont il importe de pouvoir penser le rapport. 
Comment imaginer la relation entre les pôles de l’objet et de la sculpture ? Sont-ils 
superposables ? Doit-on les dissocier et, malgré l’étroitesse de leurs liens, introduire une 
distance entre eux ? La sculpture tendrait-elle, dans l’esprit du spectateur, à supplanter 
l’objet ? Ou faut-il considérer à l’inverse qu’elle ouvre en lui de nouvelles perspectives ? Dans 
l’œuvre en polyuréthane, tient-on un remplaçant de l’objet ? Et quelles pourraient être les 
modalités d’un tel remplacement ?
L’artiste américain Allan McCollum a proposé d’établir un rapport de substitution 
entre l’œuvre et son référent. « Surrogate » est le terme qui revient pour qualifier son travail 
tant dans ses propos que dans les intitulés de deux séries – Surrogate Paintings (1978-1982) 
et Plaster Surrogates (dès  1982) (fig.  8). L’œuvre surviendrait-elle dès lors que la chose 
elle-même fait défaut ? Est-ce en tant que succédané qu’il faut la penser ? McCollum semble 
au premier abord prendre le mot « surrogate » dans une acception plus particulièrement 
sociologique. L’œuvre en soi importerait moins que les opérations auxquelles elle donne 
lieu : « faire, montrer, acheter, vendre et regarder de l’art 98 ». Elle serait à l’origine de toute 
une série d’actions qui finiraient par prendre le pas sur sa propre existence. McCollum se 
plaît à répéter que sa place se trouve à l’arrière-plan : elle constituerait le fond devant lequel 
se jouent les relations et les échanges sociaux au moyen desquels se construisent son sens 
et sa valeur 99. C’est peut-être une double absence que l’artiste produit dans ses séries de 
Surrogates. Les succédanés ne remplacent pas en effet une chose parmi d’autres. Ce sont des 
« signes standard pour une peinture 100 ». Or, tirant parti de la forme générique du tableau, 
ils renoncent à la capacité de présence propre au signe pour incarner l’œuvre d’art qui, selon 
McCollum, ne cesse pas de reculer derrière les acteurs qu’elle met en mouvement 101.
98 Voir David Robbins, Interview with Allan McCollum, Arts Magazine, octobre 1985, repris dans 
The Velvet Grind. Selected Essays, Interviews, Satires (1983-2005), Zurich et Dijon, JRP/Ringier et 
Les presses du réel, 2006, p. 83 : « (...) I began to discover the powerful grip of all those emotions that 
go into making, showing, buying, selling, and looking at art. »
99 Voir Gray Watson, Interview with Allan McCollum, Artscribe, décembre/janvier 1985/1986, p. 66.
100 Voir D. Robbins, Interview with Allan McCollum, art. cit., p. 81 : « a standard sign-for-a-painting ».
101 L’artiste Andrea Fraser prend en quelque sorte McCollum au mot quand elle écrit le scénario de sa 
performance intitulée May I Help You (1991) qui se déroule devant une centaine de Plaster Surrogates 
accrochés dans une galerie. A. Fraser, May I Help You? 1991/2013, Texts, Scripts, Transcripts, Cologne, 
Verlag der Buchhandlung W. König, 2013, p. 20-30.
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Fig. 8 - Allan McCollum, Plaster Surrogate (Substitut en plâtre), 1982/83
Émail sur plâtre Hydrostone, 18 x 19 cm
Courtesy de l’artiste et Petzel, New York
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La métaphore théâtrale participe explicitement du travail de l’artiste américain 
ainsi que l’on peut en juger par l’emploi répété qu’il fait du mot « prop ». Les tableaux 
en bois ou en plâtre seraient des accessoires tels que l’entend le vocabulaire du 
théâtre : ils représenteraient l’objet sans coïncider en tous points avec lui, à la façon 
de livres que l’on ne peut pas ouvrir pour lire ou de denrées que l’on ne consomme 
pas. Si les mots « prop » et « surrogate » se renforcent l’un l’autre pour rendre compte 
du mouvement de substitution effectué par l’œuvre, il est à noter que McCollum 
ne recourt à aucun moment au registre du faux et au qualificatif «  fake  ». En tant 
qu’accessoires, les tableaux possèdent la capacité de transformer en une représentation 
le lieu où ils sont accrochés. Ce qui prévaut ici, c’est le modèle de la scène de théâtre 
et imaginant les spectateurs d’une exposition en train de prendre conscience de leur 
désir de contempler des tableaux, McCollum mentionne le motif brechtien de la 
distanciation 102. Mais  la  représentation n’est pas uniquement comprise dans son 
sens théâtral. La galerie n’est pas seulement une scène sur laquelle montent des 
visiteurs ; en tant qu’elle est aussi « comme l’image d’une galerie », elle effectue une 
opération de renvoi propre à la représentation picturale 103. Des expositions récentes 
des Plaster Surrogates montrent cependant que l’accrochage de tableaux peut nous 
transporter également ailleurs, hors des lieux institutionnels de l’art 104. Le format 
vertical propre au portrait ainsi que les teintes pastel choisies pour recouvrir les 
murs évoquent en effet plutôt le groupement de photographies familiales dans des 
intérieurs domestiques. C’est à la lumière de ces transformations du lieu physique 
que la discussion du caractère figuratif des Surrogates prend tout son sens 105. Si ces 
œuvres retracent une histoire de l’abstraction, elles n’en ont pas moins une fonction 
représentative. En elles, le tableau se fait tout à la fois objet et image.
Le décor de théâtre n’est pas une référence moins pertinente pour les sculptures 
en polyuréthane de Fischli et Weiss. Une exposition en cours de préparation pour 
une galerie à Los Angeles a fourni l’occasion de ce rapprochement. Décrivant la 
genèse du projet, Fischli se souvient que le choix des deux artistes s’est précisément 
porté sur les objets en polyuréthane dès lors qu’il s’agissait d’exposer dans cette 
102 Voir la conversation entre McCollum et Thomas Lawson publiée en anglais dans Allan McCollum, 
Los Angeles, A. R. T. Press, 1996, en ligne : [http://allanmccollum.net/allanmcnyc/Lawson_AMc_
Interview.html], non paginée et traduite en français par B. Hœppner dans Allan McCollum, Villeneuve 
d’Ascq, Musée d’Art moderne de Lille Métropole, 1998, p. 20.
103 Voir ibid. : « So with the Surrogate Paintings the goal was to make them function as “props” so that the 
gallery itself would become like a picture of a gallery by re-creating an art gallery as a stage set. »
104 Voir par exemple l’exposition de McCollum qui s’est tenue au Musée d’Art moderne et contemporain, 
Genève du 12 février au 18 mai 2014 et où les Plaster Surrogates furent présentés sur des murs recouverts 
de peinture vert clair.




ville 106. Cette association repose essentiellement sur le matériau des sculptures qui se 
trouve être fréquemment employé dans la production de décors. De la rencontre entre 
ces œuvres et Los Angeles découle la possibilité, telle que Fischli la mentionne, de 
considérer l’installation d’objets en polyuréthane comme une scénographie. Il nous 
faut ici nous interroger sur le rapport au référent que construit une sculpture capable 
de se présenter comme un décor. « Ersatz » ne fait pas partie des mots dont Fischli 
use à ce propos : la sculpture n’advient pas ici en remplacement de l’objet. On aurait 
plutôt affaire à une exploration des liens que le faux entretient avec le vrai. Les termes 
employés lors de la conversation au sujet de l’exposition à Los Angeles ont d’ailleurs 
en allemand tous trait à la tromperie : « Kulisse », « Attrappe », « Inszenierung 107 ». 
La sculpture ne dédaignerait pas d’assumer la fonction d’un piège à regards. Les 
installations de Fischli et Weiss suscitent parfois des réactions inadéquates de la 
part de leurs spectateurs. Il arrive ainsi que des visiteurs pensent entrer dans la salle 
d’exposition au mauvais moment, alors que l’œuvre est encore en cours de montage : 
tromper revient aussi à montrer ce qui est habituellement dissimulé.
L’effet de duperie est sans doute également à penser au regard de la relation complexe 
entre sculpture et image. Car c’est aussi sur ce terrain que doit s’étendre la comparaison 
des travaux de Fischli et Weiss d’une part et de McCollum d’autre part. D’un côté 
comme de l’autre, il est manifeste que l’objet ne peut pas se construire en dehors de 
son rapport à l’image. Mais il nous faut ici avant tout prêter attention aux différences 
existant entre ces deux approches. Si les sculptures en polyuréthane parviennent à 
nous abuser, c’est que nous les prenons pour de « vrais » objets. La tromperie est liée au 
moment spécifique où l’objet coïncide avec son image. Or on pourrait tout aussi bien 
considérer qu’elle se produit uniquement dans la mesure même où l’objet se soustrait 
à sa propre image. La méprise du visiteur croyant pénétrer dans la galerie durant le 
montage de l’exposition est rendue possible par l’impression de désordre à laquelle 
tendent les installations de Fischli et Weiss. L’accumulation de sculptures – qui pour 
certaines échappent de surcroît à leur image dès lors que le spectateur ne parvient 
pas à les identifier et à savoir à quel ustensile il a affaire – brouille la vue et génère 
un flou où les objets deviennent indistincts. Il   vaut à cet égard examiner la façon 
contrastée dont Fischli a présenté les sculptures en polyuréthane lors de l’exposition 
déjà mentionnée ici qui s’est tenue en 2014 à la galerie Matthew Marks à Los Angeles. 
Tandis que les objets semblaient moins exposés que momentanément déposés dans 
l’espace de la galerie, le livre d’artiste exécuté à cette occasion passe méticuleusement 
106 Peter Fischli, Conversation téléphonique avec l’auteure, septembre 2013. Il s’agit de l’exposition 
intitulée «  Polyurethane Objects  » qui s’est tenue à la Matthew Marks Gallery, Los Angeles du 
18 janvier au 12 avril 2014.
107 Ibid.
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en revue une à une toutes les sculptures de cette installation 108. Les photographies 
dont il est constitué montrent les objets en reprenant à leur compte les conventions 
fixées par l’administration des douanes pour le transport d’œuvres d’art. Chaque 
sculpture apparaît ainsi sur un même fond neutre, dans un cadrage rapproché qui 
met en évidence ses moindres particularités. À travers ce livre, c’est comme si Fischli 
cherchait à compenser la part d’invisibilité inhérente à la présentation des objets sous 
la forme d’installations. Le trop plein de lumière auquel les sculptures sont soumises 
dans les photographies appellerait ce qui en elles résiste à l’image quand dans l’espace 
d’exposition elles s’amoncellent à profusion.
Dans son travail, McCollum donne en revanche à l’image un caractère plus 
clairement incontournable. Cinq ans après le début de sa série de tableaux en bois 
peint, il exécute des photographies de l’écran de son téléviseur qui montrent des 
scènes à l’arrière desquelles figure un décor de peintures en tous points semblables 
à ses Surrogates (fig. 9). L’artiste décrit avec humour le plaisir quelque peu infantile 
que lui procure le sentiment de passer à la télévision 109. Mais ce n’est pas l’un des 
moindres intérêts de cette série intitulée Surrogates on Location et commencée en 
1982 que de revenir par le moyen de l’image à ce qui fut le point de départ de la 
production des objets. McCollum dit considérer ces photographies comme une sorte 
de preuve comique de la capacité de ses œuvres à rendre compte d’un phénomène 
s’étendant au-delà de la sphère artistique 110. Citant le mot d’un ami, il suppose 
qu’elles dotent son projet d’une « provenance fictive 111 ». On pourrait aussi estimer 
que ces images où l’artiste reconnaît l’objet, tel qu’il a commencé de l’exécuter des 
années avant, constituent une origine du travail qui intervient dans l’après-coup. Le 
fil de la chronologie s’en trouve bouleversé. Il est impossible de savoir si l’objet sort 
de l’image ou s’il y fait son entrée. À aucun moment, ni au début, ni à la fin, l’image 
ne cède. Cette omniprésence de l’image dans la construction de l’objet, McCollum 
l’atteste à sa façon quand il confie qu’il aime parfois regarder ses Surrogates comme si 
ces œuvres existaient uniquement pour être photographiées 112.
108 Peter Fischli David Weiss, Polyurethane Objects, New York et Cologne, M. Marks Gallery et Verlag der 
Buchhandlung W. König, 2014.
109 Voir D. Robbins, Interview avec Allan McCollum, art. cit., p. 91.
110 Ibid. : « I started taking these pictures as a kind of facetious “proof” that my works were an accurate 
rendering of a real-life phenomenon. »
111 Ibid. : « a fictitious provenance ».




Fig. 9 - Allan McCollum, Surrogates on Location (Incidental to the action) 
(Substituts sur place [Secondaires par rapport à l’action]), 1982/84
Photographie, 20 x 25 cm
Courtesy de l’artiste et Petzel, New York
Il est pourtant, tout particulièrement dans les Plaster Surrogates, un élément dont 
l’image ne parvient pas à rendre compte. Ces tableaux font en effet naître un désir 
de rapprochement : on voudrait les décrocher, les manipuler. Ils sont capables d’une 
sorte d’appel tactile lancé à leurs spectateurs. Ce pouvoir d’attraction tient sans doute 
à leur qualité matérielle et, plus précisément, à la brillance des couches de peintures 
déposées sur du plâtre – aspect et procédé qui ne manquent pas d’ailleurs de faire 
songer aux objets exécutés au début des années 1960 par Claes Oldenburg pour son 
projet The Store. Mais relever l’affinité entre les Surrogates et la photographie, c’est 
faire état de la possibilité d’une reconnaissance rapide de la forme de ces œuvres. Les 
tableaux de McCollum sont dépourvus de détails. Cette élimination de ce qui nuit à 
la perception de la forme comme un tout, il faudrait pouvoir la penser en même temps 
que l’agrandissement d’images dont résulte la série intitulée Perpetual Photos (fig. 10).
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Fig. 10 - Allan McCollum, Perpetual Photo (No. 126B) (Photo perpétuelle, [No 126B]), 1982/1989
Tirage argentique, 109 x 134 cm
Courtesy de l’artiste et Petzel, New York
McCollum donne ici au spectateur la possibilité de se rapprocher des tableaux figurant 
à l’arrière-plan de ses Surrogates on Location. On peut remarquer que ce mouvement 
vers l’avant accompagne une curiosité entièrement visuelle et ne réserve aucune place 
au désir de toucher l’œuvre que suscite le tableau en tant qu’objet. Ce qui dans la vue 
d’ensemble laissait encore deviner un semblant de motif se défait complètement de 
près. La représentation s’ouvre comme un gouffre et paraît alors, dans les termes de 
l’artiste, « le fantôme d’une œuvre d’art, le fantôme d’un contenu 113 ».
Ce qui se produirait au fond tant dans les Perpetual Photos que dans les moulages 
de tableaux, c’est une poussée jusqu’à la limite. L’interrogation sur ce qui reste – de 
la représentation ou de la peinture – quand on a presque tout enlevé, McCollum la 
poursuit en lui imprimant peut-être, comme le propose Rosalind Krauss, un tour 
113 Ibid., p. 95 : « the ghost of an artwork, the ghost of content ».
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ironique 114. Cette exploration des limites reprend certes de façon distanciée les 
impératifs modernistes de Clement Greenberg. Mais il importe davantage ici de 
penser la façon dont McCollum lie la réduction, héritée du Modernisme, et la notion 
de surrogate. Si les moulages de tableaux assument une fonction de succédanés, il 
faudrait relancer notre questionnement à partir de ce dont ils prennent la place  : 
un modèle idéal dont nous ne tenons qu’une multitude de copies. Il y a, dans le 
succédané, l’indication d’un amoindrissement. Le modèle possédait peut-être des 
spécificités, nous n’avons accès à présent qu’à des tableaux génériques. Ce passage du 
spécifique au général ne résulte pas seulement d’un processus de soustraction, c’est 
également ce qui fait des moulages de tableaux des succédanés. McCollum aligne 
ces deux opérations – réduction et remplacement – et installe ses Surrogates dans la 
dépendance d’un modèle auquel ces œuvres comme amoindries n’atteignent pas.
Il reste à se demander si l’on peut penser les sculptures en polyuréthane de 
Fischli et Weiss en tant que « surrogates ». Leur façon de mimer l’objet sans toutefois 
posséder ses propriétés semble tout d’abord indiquer qu’une telle approche pourrait 
leur convenir. Le terme succédané parviendrait à rendre parfaitement compte du 
manque tel qu’il définit l’élément qui remplace dans son rapport à la chose elle-même. 
Du fait qu’il nous est généralement impossible d’en avoir l’usage, les sculptures en 
polyuréthane peuvent apparaître comme occupant une place en deçà de celle de leurs 
référents. Or c’est précisément sur ce point que la pratique de Fischli et Weiss s’écarte 
des Surrogates de McCollum. Loin de déterminer l’œuvre dans la relation qu’elle 
entretient avec son modèle, le manque est en effet, dans les sculptures en polyuréthane, 
l’occasion d’un renversement. En cela réside le sens du vide tel que le décrit Fischli. 
Priver les sculptures des fonctions de l’ustensile, ce n’est pas les rendre inférieures à 
leurs référents. C’est construire en elles le lieu d’un passage, d’une circulation. Fischli 
et Weiss ont peut-être travaillé à instaurer un nouvel équilibre  : ce qui est enlevé 
est remplacé par une ouverture sur d’autres possibilités. Le rapport de l’œuvre à son 
référent n’est pas pensé ici sur le mode d’un amoindrissement. On assiste au contraire 
à un élargissement de la pensée de l’objet : ce qui en lui est parfois occulté trouve dans 
la sculpture sa pleine résonance.
Si l’œuvre n’est pas prise dans un rapport d’infériorité à son modèle, pouvons-nous 
aller jusqu’à supposer qu’elle vaut à l’inverse mieux que lui ? Tendrait-elle à le 
surpasser ? Ce questionnement fait tenir les sculptures en polyuréthane de Fischli 
et Weiss entre deux pôles  : si ce ne sont pas des succédanés, peut-être avons-nous 
affaire à des simulacres. Il ne suffirait pas alors qu’elles surpassent l’objet ; encore 
faudrait-il qu’elles le supplantent. Elles reprendraient ainsi à leur compte le travail 
114 R. Krauss, X marks the spot, in Yve-Alain Bois et R. Krauss, L’informe. Mode d’emploi, Paris, Centre 
G. Pompidou, 1996, p. 205.
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de destruction des modes de la représentation tel que le décrit Gilles Deleuze 115. 
S’emparer de la place du modèle, c’est en effet mettre fin à la dualité de l’original et 
de la copie. Du modèle à l’œuvre, le trajet est le fait de la représentation. Le simulacre 
l’annule en se substituant à ce qui serait son point d’origine. C’est aussi d’une 
suppression de la distance qu’il s’agit ici et ce n’est pas manquer de pertinence que 
de se demander si la proximité existant entre les sculptures en polyuréthane et leurs 
référents ne fait pas de ces œuvres des simulacres. Louis Marin resserre la question 
du simulacre autour du trompe-l’œil dont il reconnaît l’opération dans la mise en 
suspens de la relation référentielle 116. Loin de se faire vide et absence pour renvoyer au 
modèle, le trompe-l’œil s’approprie la présence de son référent. Il est certes impossible 
d’associer les sculptures en polyuréthane aux « bonnes copies 117  » de Platon ou au 
principe d’imitation, garant de la distance entre modèle et copie, que Deleuze et 
Marin opposent respectivement au simulacre et au trompe-l’œil, mais convient-il 
pour autant de les décrire comme adoptant le rôle d’usurpatrices ?
Les sculptures de Fischli et Weiss nous mettent au défi de penser la perte de 
distance entre œuvre et référent en même temps que le maintien de la fonction de 
modèle. Si elles tentent de se faire passer pour leur référent, à aucun moment elles 
n’entendent prendre sa place. La coïncidence avec le modèle ne détruit pas ici la 
possibilité de poursuivre une relation avec lui. Malgré la pratique de la copie qui 
les prive de la distance propre à l’imitation, malgré leur propension à la tromperie, 
les sculptures en polyuréthane ne sont ni des simulacres, ni des trompe-l’œil 118  : 
nulle part, on ne trouve en elles des traces du projet d’élimination du référent. 
Gedanke, Phantom, Abbild : la façon dont Fischli les décrit montre qu’au-delà d’elles 
le référent continue d’exister. On pourrait aller plus avant et dire qu’elles prennent 
sens uniquement dans la mesure où elles sont mises en rapport avec leur référent. 
Pour mesurer tout ce qui les lie à celui-ci, mais aussi ce qui les distingue de lui, un 
point de repère extérieur est nécessaire : le référent assume cette fonction.
C’est précisément par le maintien du référent que Fischli et Weiss s’écartent 
de la notion jamesonienne de «  depthlessness  ». Car ce manque de profondeur 
ne correspond-il pas au fond à la prise dans un plan unique de l’image, de la 
représentation, du discours ou du texte ? C’est une circulation en boucle qui annule ce 
qui se trouve au-delà d’elle. Or les sculptures de Fischli et Weiss refusent de se priver 
de l’existence d’un élément extérieur à ce circuit. Dans l’opération de la référence, 
115 Gilles Deleuze, Simulacre et philosophie antique, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, 
p. 302.
116 Louis Marin, Représentation et simulacre, De la représentation, Paris, Seuil/Gallimard, 1994, p. 309.
117 G. Deleuze, Simulacre et philosophie antique, art. cit., p. 296.
118 Pour une discussion plus approfondie du parallèle entre les sculptures de Fischli et Weiss et le trompe-
l’œil pictural, voir I. Parvu, Pouvoir des choses. Les sculptures de Peter Fischli et David Weiss, 
Zeitschrift für Kunstgeschichte no 2, 2011, p. 253-266.
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elles puisent un moyen pour sortir de cette boucle. Elles se tiennent ainsi sur un 
double terrain : en tant que signes, elles admettent un système clos sur lui-même ; 
en tant que reproductions (Abbilder), elles conservent leur relation avec un référent 
extérieur. La particularité de leur position, nous voudrions la rapporter à la place 
qu’elles occupent dans l’histoire de l’art. Les œuvres de Fischli et Weiss ne sont pas 
étrangères à ce que Deleuze décrit à la fin de son appendice sur Platon et le simulacre 
comme le « moment du Pop Art » : « Le factice est toujours une copie de copie, qui doit 
être poussée jusqu’au point où elle change de nature et se renverse en simulacre (moment du 
Pop’Art)  119. » Mais ce moment qui résonne encore en elles, le fait en s’affaiblissant. 
Les sculptures de Fischli et Weiss ne nous renseignent pas seulement sur les liens qui 
les unissent à l’art des années 1960. Elles portent également témoignage du passage 
du temps, des décennies qui se sont écoulées, des changements qui se sont produits. 
Le renversement en simulacre, qu’elles ne méconnaissent pas, s’accommode en elles 
avec la présence d’objets extérieurs au monde de la représentation.
119 G. Deleuze, Simulacre et philosophie antique, art. cit., p. 307.
